63

遗书
已经思考过无数次，遗书写给谁，写什么，怎么写。
想过要给这一生时至今日所有认识且关系亲密到可告知死亡的亲朋好友一人写一份。父母，妹妹，敏，大学的几位好友。想来人数不多，写起来也并不麻烦。只是怕收到的人读来嫌麻烦——某个曾经认识而如今已赴黄泉的人留了一纸遗书就此作别，读还是不读。母亲在我死后恐怕最难承受，但有妹妹在，母亲应该会多些坚强，不至于不管不顾地也随我而去。
一人一封实在显得自作多情，即便人死，几月甚或几周后也就没有人在意这个人曾经存在过，各自的生活各自还要去过。何必再留下信笺，让人扔也不忍留也不是，多年后读也不愿不读又不可。
小时候爸妈吵架，妈妈病倒在床，我和妹妹不敢说话，行色小心。我还不到会自己绑头发的年纪，但是知道妈妈今早是无法起床为我梳头了，想到这个问题我就在清晨四点惊醒，一直幻想如何自己独立绑头发。下床，走到镜子前，拿起梳子，左手把头发都束在一起，右手用头绳一圈圈绕，最后打结。我在起床后自己这样做了，一整天不敢在学校抬头。至今不知道怎么用长头绳（并非皮筋）绑头发。
如今每个夜晚睡眠前奏超过两个小时以上闭上眼睛就会幻想自杀的过程。各种各样的方式。起身，开门，走到阳台，翻过栏杆，一跃而下，整个过程不出一分钟，从此再也不用忍受痛苦。痛苦，又好像并不痛苦。游离而想死的飘忽状态，不知道这是不是濒死体验的一种自然方式。
除了不想给生人造成麻烦，我对死没有别的要求。如果人能选择灰飞烟灭，死后即连并肉体一道消失，那该多好，不必处理尸体，没有地方新闻，短时间的评论猜测之类的连缀物统统没有，死得干干净净，不给任何无关紧要的人制造麻烦以及提供舆论机会。母亲流下的眼泪就已经是我存在过的最充分证据，足矣。
遗书也不必要。活到今天依然非常失败，并且看不到丝毫希望，财产之类一概没有，自不必说。自杀理由陈述？连我自己也说不清楚。只是死后好事者妄论猜测，说得跟真的一样。但我已经死了，任凭别人如何说也无法辩解反驳，这是唯一的遗憾。
今天去看大海，灵婆说一句: 你们这些年轻人把生命看成一块石头那样可以随便丢弃，只有我们这些老东西才会想方设法多活一天。我把生命当做石头一样丢弃了吗？我即便不丢弃我的生命，生命本身不具意义和价值，形同鸡肋，除了和这世上零星几人有着一星半点联系——大概只有母亲——小人物必然不会产生多少后果影响之类，那凭什么还要受到指责。如今唯一能掌握在手里的东西，除了自己的性命，别无其他，为什么这一点点小小的权利还要被剥夺。不解。
来去匆匆。曾经在一些地方认识一些人，尚未进一步接触我就突然告知他们我要离开去另一处了，另一处认识的人也是如此。我解释不了什么，我在寻找的东西始终找不到。现在怕和别人约定，因为不知道自己能控制/坚持到何时不死。