老房子的故事
家中房屋缘何而来的故事，我听过许多遍。对我来说，分家还是陌生的概念。爸爸他们四兄弟成年以后相继成家，随后分家，一个个搬离老房子。妈妈说，爸爸没有抓阄的好运气，所以要搬出来，另外建起一处安身之所。当年借钱盖房时，二舅说一层平房算什么样子，还要再借钱给爸妈，让他们多建一层，凑成两层小楼。但妈妈不愿意，她只愿先还了钱，减了心中负重，再踏实攒钱添高。到了搬家当天，我要搬的物件是家里的一把漏勺，晃悠悠地跟在大人们身后，从旧厝走到不远处的新家。后来我妈常拿这事出来开玩笑，「人还在，漏勺却不知道丢哪里了，怎么找也找不到。」我想这把漏勺的行踪，也只有两三岁的我知道了。
【小巷】
爸妈当年建造房子时，在门前浇灌水泥路，形成一条围筑在门前的小巷道。铁门隔着巷道筑起方形墙，墙两侧是延伸的矮墙，右侧直绕到房子的墙壁封合，左侧只筑到路边就停下，加筑一扇竹篱门，算是家中的外门。竹篱门是爸爸做的，某次见到旧的竹篱门已破败不堪，他便去砍来新的竹竿，重做了一扇门。从筑起到拆除，可能也就换了两次门。爸爸还将细长的竹条交叉，编织成网，密集架在矮墙上，将整条仅五六米的小巷连同房屋围起来。待我长大时，这条小巷已成了秘密花园。金银花的藤蔓满满攀爬了两面竹架，深绿的叶间点缀着黄白两色的花朵，黑色硬实的小籽。头顶是鸡蛋果的枝叶，攀附过竹架，再从竹架爬到半空，一路抓住天台的墙壁，钻进天台生长。还有不知名的植物，只结出棕色不能食的果子，缠绕鸡蛋果的枝叶也爬上墙。阳光每每透过错落的花叶，将斑驳的阴影投射在巷道里。妈妈常摘下金银花的绿叶，加上黑豆和红糖熬成水，黑乎乎带草药味，但有了甜味，竟也不难喝下。乡里人路过也会停下单车，在巷外，透过竹篱喊一声，跟我妈说要摘点金银花回去煲水。
鸡蛋果藤在半空垂下几缕细枝末节的绿茎。每逢果子成熟，便多了许多抬头仰望的人。乡里人来我家或路过，都会钻进巷道，看有没有果子可摘。鸡蛋果也分几色。熟透的鸡蛋果是味道清甜的紫红色，未熟的是酸极的青绿色。也有些熟了的，躲在茂密枝叶中没被发现，某日噗哒一声从空中落下，已是干瘪而布满细密的褶皱。每年这时，乡里人溜达进来，顺手就拿起靠墙的竹竿把鸡蛋果鼓捣下来。竹竿是特制的，在竹节处留下叉开的一小截短枝，撑起竹竿往枝叶处叉完一扭，果子就掉了。但像我这种不懂使力的小孩，每回都是乱来的，弄不下来就拿竹杆敲打鸡蛋果，偶尔好运气还能敲落一两个呢。每次摘完，水泥地面都落了一地的绿叶。寻果子也不容易，眼里望呀望，满是绿叶。紫红色的鸡蛋果早就被挑完，余下青绿色的果子像是绿叶，倒也要费好一番眼力和周折才能找到。晚来的人没能遇上甜的，却也挑些绿色果皮但个头较大的酸鸡蛋果解解馋。有时候，我会偷偷跑到天台。墙边爬满鸡蛋果的藤叶，地上垂了好些甜的大的鸡蛋果，顶着烈日采摘，却如获至宝。我喜欢将小小的鸡蛋果放进手掌心，两手发力一压，圆滚滚的果皮微微裂开一道细缝，这时，指尖再沿着细缝往外用力掰，鸡蛋果就被打开啦。起初，我总以为吃鸡蛋果跟吃西瓜和石榴似的，需要把籽都吐出来，所以吃得十分费劲。后来才知道，鸡蛋果籽是能吃的，咬起来咔嗤咔嗤响。我爱吃甜的熟鸡蛋果，而酸的多数会拿来泡水喝，用勺子把黄色果肉挖进玻璃杯，倒温水加白糖，就是夏日一杯酸酸甜甜的饮料。
矮墙上和巷道摆满盆栽，而我无论如何都没法叫全它们的名字，多是绿叶，花很少，挤满一排矮墙，占据大半边巷道。爸爸隔几日就来回湖边提水，挨盆花草边浇边查看植物的生长情况，哪盆长了几朵花，哪盆叶子太稀落，他都清楚的。要是贪玩摘了他的花和叶子，他可心疼了，还会挨骂呢。儿时掉了牙，妈妈说以往都是扔到瓦片屋顶去的。那会我直挺挺地站在巷道，与眼前的盆栽隔了半步远，嘴里念叨几句「牙齿你要好好长」之类祈祷的话，手臂伸直将掉落的牙齿放入绿叶的叶心。巷道最深处也即门边，摆了一口水缸，平日积攒雨水，用于浇花或室外的地面清洗。雨天时候，水缸的雨水漫溢出来，流泄一地，使得巷道也积满雨水。天台的积水顺着管道流泄到屋外，头顶的绿叶却滴滴答答地落下水珠，我和姐姐各自举了一把伞，将裤腿高高挽起，光脚踩在巷道的积水中，还拿桶将水缸里的水舀出来，互相抛洒。妈妈在屋内唠叨，我们也不听，后来伞也收起来了，雨水就落在身上，玩得浑身湿透。
家里的地基高出马路，巷道出了竹篱门，便是水泥斜坡。我仿佛就是在这斜坡上学会了骑单车。记忆里，我骑着堂姐的小单车，一遍遍地从斜坡上滑下来，趁着几秒即逝的时间，左右脚不停地踩踏板，直到单车停下。一次次滑下斜坡，慢慢地，我能骑得越来越远。当然，我也忘了怎么学会的两轮单车，不记得有没有摔过哭过，但那辆薄荷绿色的小四轮单车，从斜坡滑下去的瞬间却记到如今。夏日傍晚，妈妈会提水泼湿巷道和斜坡，转头叮嘱我们不许出门，以免沾了暑气。暴晒后的水泥地，几分钟前才刚泼水，没一会就干了。我们也只能守在家里等到日落，巷道蒸腾起来的热气消散凉透了，才敢出门玩耍。
【竹篱圈】
沿着马路边，爸爸在家的侧墙搭建了竹架，围成一个长方形的圈子。这块小小的区域，种植一棵能遮阳的高大莲雾树。若是莲雾成熟的时节，枝头上会挂满整串浅红色的莲雾果，揉开绿色的莲雾叶，还带着莲雾清新的水果香。莲雾树不比空中的鸡蛋果，只需微微掂起脚尖就能摘到，低处摘完了，就从屋里搬张凳子摘果子。爸妈每次都摘好几袋分给大家吃。家里种的莲雾个头并不大，青白略带粉色，一簇簇娇小可爱，吃起来清甜多汁。每次莲雾吃完，我就去摘莲雾叶，撕成几瓣细细揉碎，捧到鼻前一闻，就是喜欢的味道。然而摘莲雾也要提防脚下的危险。莲雾树下拴着家里养的黑棕色狗狗，养了好几年，我还是怕它。小时候，妈妈经常叫我去竹篱圈拿鸡蛋。一移开竹篱门，守在门边的狗就会跳起来，拼命冲我叫嚷，看样子想极力挣脱铁链。我很怕它咬我。每次进去前，我都会先拿点吃的东西扔向远处，吸引狗狗过去的同时，趁机逃离，快速拿到散落的鸡蛋。回去却麻烦了，没有吃的东西，只好捡起地上的石头，旧戏重演，狗狗会以为还是好吃的。但有时候它不会被骗到，我刚想跑，它的身体就已经扑过来，把我吓到墙角边。
那时候，爸爸每天在屋外捆绑竹架，竹篱圈内栽种玉兰、番石榴树，还有杨桃树等植物，暑假好像漫长得永远都不会结束。午后躺在发烫的水泥地上醒来时，墨绿色的落地风扇左右旋转，送来摆动的热风。家里没有其他人，安静得只有旧风扇时而卡住的咔咔声。日光还未散尽，我懒懒翻过身，看见铁门关剩一条缝，阳光顺着门缝照射在灰暗的电视屏幕上。窗帘也拉紧了，但仍能感受到浅色窗帘外亮晃晃的光线。我推开铁门，走过巷道，两扇竹篱门或敞开或掩着，妈妈正坐在竹篱圈内做珠衣。我坐在旁边的凳子，边打哈欠边用手拨弄布碗里的珠子。狗软绵绵地趴在莲雾树下乘凉，树荫浓密，又因日光转向，竹篱内阴凉而不闷热。清风吹来，带着玉兰花的香气，听见了繁密的绿叶摇晃出来的沙沙声，散养的几只鸡在地上啄小石子，咯咯咯地边叫边乱跑。
【楼梯与天台】
楼梯通往天台，原本不难走，只不过堆满家中杂物，小部分阶梯需要侧身跨过，没有可以落脚的地方。楼梯内阴暗，由此给了我们揣测妖魔鬼怪的想象空间。玩捉迷藏的时候，大胆躲在楼梯角落的小孩总是最晚被找到，负责抓的人，即便知道有人会躲在那里，也没有勇气寻进去看。有时候，它成了惩罚的空间。玩游戏作弊或输了的小朋友，就要被众人拥着到楼梯间待一会，念满数字才可以出来。每次到最后总有人尖叫着跑出来，躲在楼梯口偷瞧的小孩们也跟着狂喊，喊完问看见什么了，答什么也没看见。这样一群无缘无故吵闹的小孩，难免要遭大人一顿骂。每回想到天台玩，好不容易跨越杂物以后，屏息站在最后一节阶梯。门栓很涩，双手要拉住不停地上下摇晃，刚上过新漆的深棕色铁门，因炙热的阳光而发烫，这扇门不常打开，总是紧闭，楼道内积满灰尘，空气闷热，夹杂着油漆的刺鼻味道。每当感觉不得不换气时，门栓就啪地一声打开了，白日的光亮照耀漆黑狭窄的楼道。
天台有个小蓄水池，我常看到爸爸清洗这个水池，排掉污浊的雨水，刷掉池边生长得黏乎乎的青苔。小时候，蓄水池扑腾着许多鱼，大小种类各异。爸爸每天晚上回家，总提桶把没卖出去的鱼倾倒进去，打氧气的电机嗡嗡嗡地运作，透过清水，我能看到黑色躯体在游动。几年后，蓄水池荒废了，闲养着四季的雨水。小孩都爱玩风筝。几个小伙伴，简单地拿一个颜色鲜艳的塑料袋，绑上长长的绳线，再把绳子绕在线筒上，就做成了风筝。跑到天台，兴奋地迎着风跑动，直等到塑料袋缓缓升起，最后鼓足了风，由瘪状转换成饱满的球形，在天空飘扬。也有很多时候，无论怎么跑，塑料袋风筝都怏怏地，不愿意飞起来。夏季夜晚，我偶尔在饭后跑到天台，跳到水泥柱上坐，吹风想事，近处远处皆灯火明亮，惟心不安而已。
【旧屋改建】
听说爸妈要加盖一层房，我在惊讶之余，暗想终于攒够钱了吗。妈妈这才说还是借了钱。早年因修路，靠墙的竹篱圈拆掉了，斜坡巷道也与新浇灌的水泥路齐平。这次由于建房，门前的巷道也全拆了，像是两片羽翼掉落，而房屋往高处生长。放假回家时，搭建的脚手架攀爬在灰色水泥墙的外围，加盖的二楼暂时还没有完工，建筑工人从侧门进进出出。妈妈每日都问，「你不上去看看？」于是在好几天后，我上去了。旧楼梯忽然敞亮，粗糙的水泥阶梯表面，散落着沙石。还没到安装扶手的时候，每跨一步都战战兢兢，生怕不小心跌落。二楼的格局基本形成，爸爸正拿着水管喷洒地面，妈妈领着我，从这介绍到那，仿佛她幻想多年的事情，而今正缓缓铺展开来。新屋落成时，搬家时，请客吃饭时，我都不在场。等到终于回去，开始走进另外的门，进入另外的房间。
妈妈常在楼下做手工活。夏日，迎着家门前的灯光，搬了桌凳，埋头穿针引线。冬日，她往屋里挪，身上裹着厚实的衣服，独自坐在楼梯间。半掩的防盗门还拿了东西抵着，怕风把门关了，也想给路过的邻居提个醒，她就在楼下呆着，可以进来坐坐，聊聊天。寒潮来袭，冷风钻进门缝，楼梯间更显得阴冷。她怕冷，索性将桌凳搬去楼下的旧屋，依然不锁门，只轻轻掩上。邻居老姆会熟门熟路的进门坐下，边看我妈做手工，边唠几句家常话。几次看到门前的监控屏幕里，老姆走到我家门口，伸手拉门。妈妈不在，门没开，老姆转身走了。以往家里的大门每天从早开到晚，常有邻居吃完饭散步到我家门口，妈妈从屋里搬出椅子，大家聊天说话，坐到深夜才各自散去。如今妈妈会说，「我不在的话，就没有人过来坐了。」
这座海滨城市，夏季风雨总是如期而至。念小学的某天，我早早起床，按老师的叮嘱打开电视，期待屏幕左上角的台风预警信号跳换到可以不用上学的颜色。屋外天空总是亮不起来的模样。接到老师电话，知道不用上课以后，我欢天喜地扔掉书包。连续一天风雨，夜晚邻居叔叔打来电话，问爸妈要不要让我和姐姐住到他家。他们家住在楼房的第三层。爸爸冒雨淌水送我和姐姐过去，跟叔叔家的女儿挤在一张床上。关灯躺下以后，风声丝毫没有停歇的迹象，暴雨倾盆倒落。我躺在黑暗中，不知道大人们口中的洪水会不会发生，迟迟未睡。隔天早晨，路上水深至膝盖，夹杂野草和泥土，我与姐姐提着鞋，一步步蹒跚涉水归家。后来我常做一个梦，梦里水流将家人从各自的房间冲出来，随锅碗瓢盆在洪水里四散，不会游泳的我忽然沉入水中，这才从梦里醒来。我抛弃了爸妈，那天睡前，醒来，都是这个念头。妈妈问我，住新屋子不开心吗。我说，开心啊。那年台风也吹了很久呢。其实，我并不在意热闹与否，相比之下，更喜欢二楼的冷清与安静。
【小巷】
爸妈当年建造房子时，在门前浇灌水泥路，形成一条围筑在门前的小巷道。铁门隔着巷道筑起方形墙，墙两侧是延伸的矮墙，右侧直绕到房子的墙壁封合，左侧只筑到路边就停下，加筑一扇竹篱门，算是家中的外门。竹篱门是爸爸做的，某次见到旧的竹篱门已破败不堪，他便去砍来新的竹竿，重做了一扇门。从筑起到拆除，可能也就换了两次门。爸爸还将细长的竹条交叉，编织成网，密集架在矮墙上，将整条仅五六米的小巷连同房屋围起来。待我长大时，这条小巷已成了秘密花园。金银花的藤蔓满满攀爬了两面竹架，深绿的叶间点缀着黄白两色的花朵，黑色硬实的小籽。头顶是鸡蛋果的枝叶，攀附过竹架，再从竹架爬到半空，一路抓住天台的墙壁，钻进天台生长。还有不知名的植物，只结出棕色不能食的果子，缠绕鸡蛋果的枝叶也爬上墙。阳光每每透过错落的花叶，将斑驳的阴影投射在巷道里。妈妈常摘下金银花的绿叶，加上黑豆和红糖熬成水，黑乎乎带草药味，但有了甜味，竟也不难喝下。乡里人路过也会停下单车，在巷外，透过竹篱喊一声，跟我妈说要摘点金银花回去煲水。
鸡蛋果藤在半空垂下几缕细枝末节的绿茎。每逢果子成熟，便多了许多抬头仰望的人。乡里人来我家或路过，都会钻进巷道，看有没有果子可摘。鸡蛋果也分几色。熟透的鸡蛋果是味道清甜的紫红色，未熟的是酸极的青绿色。也有些熟了的，躲在茂密枝叶中没被发现，某日噗哒一声从空中落下，已是干瘪而布满细密的褶皱。每年这时，乡里人溜达进来，顺手就拿起靠墙的竹竿把鸡蛋果鼓捣下来。竹竿是特制的，在竹节处留下叉开的一小截短枝，撑起竹竿往枝叶处叉完一扭，果子就掉了。但像我这种不懂使力的小孩，每回都是乱来的，弄不下来就拿竹杆敲打鸡蛋果，偶尔好运气还能敲落一两个呢。每次摘完，水泥地面都落了一地的绿叶。寻果子也不容易，眼里望呀望，满是绿叶。紫红色的鸡蛋果早就被挑完，余下青绿色的果子像是绿叶，倒也要费好一番眼力和周折才能找到。晚来的人没能遇上甜的，却也挑些绿色果皮但个头较大的酸鸡蛋果解解馋。有时候，我会偷偷跑到天台。墙边爬满鸡蛋果的藤叶，地上垂了好些甜的大的鸡蛋果，顶着烈日采摘，却如获至宝。我喜欢将小小的鸡蛋果放进手掌心，两手发力一压，圆滚滚的果皮微微裂开一道细缝，这时，指尖再沿着细缝往外用力掰，鸡蛋果就被打开啦。起初，我总以为吃鸡蛋果跟吃西瓜和石榴似的，需要把籽都吐出来，所以吃得十分费劲。后来才知道，鸡蛋果籽是能吃的，咬起来咔嗤咔嗤响。我爱吃甜的熟鸡蛋果，而酸的多数会拿来泡水喝，用勺子把黄色果肉挖进玻璃杯，倒温水加白糖，就是夏日一杯酸酸甜甜的饮料。
矮墙上和巷道摆满盆栽，而我无论如何都没法叫全它们的名字，多是绿叶，花很少，挤满一排矮墙，占据大半边巷道。爸爸隔几日就来回湖边提水，挨盆花草边浇边查看植物的生长情况，哪盆长了几朵花，哪盆叶子太稀落，他都清楚的。要是贪玩摘了他的花和叶子，他可心疼了，还会挨骂呢。儿时掉了牙，妈妈说以往都是扔到瓦片屋顶去的。那会我直挺挺地站在巷道，与眼前的盆栽隔了半步远，嘴里念叨几句「牙齿你要好好长」之类祈祷的话，手臂伸直将掉落的牙齿放入绿叶的叶心。巷道最深处也即门边，摆了一口水缸，平日积攒雨水，用于浇花或室外的地面清洗。雨天时候，水缸的雨水漫溢出来，流泄一地，使得巷道也积满雨水。天台的积水顺着管道流泄到屋外，头顶的绿叶却滴滴答答地落下水珠，我和姐姐各自举了一把伞，将裤腿高高挽起，光脚踩在巷道的积水中，还拿桶将水缸里的水舀出来，互相抛洒。妈妈在屋内唠叨，我们也不听，后来伞也收起来了，雨水就落在身上，玩得浑身湿透。
家里的地基高出马路，巷道出了竹篱门，便是水泥斜坡。我仿佛就是在这斜坡上学会了骑单车。记忆里，我骑着堂姐的小单车，一遍遍地从斜坡上滑下来，趁着几秒即逝的时间，左右脚不停地踩踏板，直到单车停下。一次次滑下斜坡，慢慢地，我能骑得越来越远。当然，我也忘了怎么学会的两轮单车，不记得有没有摔过哭过，但那辆薄荷绿色的小四轮单车，从斜坡滑下去的瞬间却记到如今。夏日傍晚，妈妈会提水泼湿巷道和斜坡，转头叮嘱我们不许出门，以免沾了暑气。暴晒后的水泥地，几分钟前才刚泼水，没一会就干了。我们也只能守在家里等到日落，巷道蒸腾起来的热气消散凉透了，才敢出门玩耍。
【竹篱圈】
沿着马路边，爸爸在家的侧墙搭建了竹架，围成一个长方形的圈子。这块小小的区域，种植一棵能遮阳的高大莲雾树。若是莲雾成熟的时节，枝头上会挂满整串浅红色的莲雾果，揉开绿色的莲雾叶，还带着莲雾清新的水果香。莲雾树不比空中的鸡蛋果，只需微微掂起脚尖就能摘到，低处摘完了，就从屋里搬张凳子摘果子。爸妈每次都摘好几袋分给大家吃。家里种的莲雾个头并不大，青白略带粉色，一簇簇娇小可爱，吃起来清甜多汁。每次莲雾吃完，我就去摘莲雾叶，撕成几瓣细细揉碎，捧到鼻前一闻，就是喜欢的味道。然而摘莲雾也要提防脚下的危险。莲雾树下拴着家里养的黑棕色狗狗，养了好几年，我还是怕它。小时候，妈妈经常叫我去竹篱圈拿鸡蛋。一移开竹篱门，守在门边的狗就会跳起来，拼命冲我叫嚷，看样子想极力挣脱铁链。我很怕它咬我。每次进去前，我都会先拿点吃的东西扔向远处，吸引狗狗过去的同时，趁机逃离，快速拿到散落的鸡蛋。回去却麻烦了，没有吃的东西，只好捡起地上的石头，旧戏重演，狗狗会以为还是好吃的。但有时候它不会被骗到，我刚想跑，它的身体就已经扑过来，把我吓到墙角边。
那时候，爸爸每天在屋外捆绑竹架，竹篱圈内栽种玉兰、番石榴树，还有杨桃树等植物，暑假好像漫长得永远都不会结束。午后躺在发烫的水泥地上醒来时，墨绿色的落地风扇左右旋转，送来摆动的热风。家里没有其他人，安静得只有旧风扇时而卡住的咔咔声。日光还未散尽，我懒懒翻过身，看见铁门关剩一条缝，阳光顺着门缝照射在灰暗的电视屏幕上。窗帘也拉紧了，但仍能感受到浅色窗帘外亮晃晃的光线。我推开铁门，走过巷道，两扇竹篱门或敞开或掩着，妈妈正坐在竹篱圈内做珠衣。我坐在旁边的凳子，边打哈欠边用手拨弄布碗里的珠子。狗软绵绵地趴在莲雾树下乘凉，树荫浓密，又因日光转向，竹篱内阴凉而不闷热。清风吹来，带着玉兰花的香气，听见了繁密的绿叶摇晃出来的沙沙声，散养的几只鸡在地上啄小石子，咯咯咯地边叫边乱跑。
【楼梯与天台】
楼梯通往天台，原本不难走，只不过堆满家中杂物，小部分阶梯需要侧身跨过，没有可以落脚的地方。楼梯内阴暗，由此给了我们揣测妖魔鬼怪的想象空间。玩捉迷藏的时候，大胆躲在楼梯角落的小孩总是最晚被找到，负责抓的人，即便知道有人会躲在那里，也没有勇气寻进去看。有时候，它成了惩罚的空间。玩游戏作弊或输了的小朋友，就要被众人拥着到楼梯间待一会，念满数字才可以出来。每次到最后总有人尖叫着跑出来，躲在楼梯口偷瞧的小孩们也跟着狂喊，喊完问看见什么了，答什么也没看见。这样一群无缘无故吵闹的小孩，难免要遭大人一顿骂。每回想到天台玩，好不容易跨越杂物以后，屏息站在最后一节阶梯。门栓很涩，双手要拉住不停地上下摇晃，刚上过新漆的深棕色铁门，因炙热的阳光而发烫，这扇门不常打开，总是紧闭，楼道内积满灰尘，空气闷热，夹杂着油漆的刺鼻味道。每当感觉不得不换气时，门栓就啪地一声打开了，白日的光亮照耀漆黑狭窄的楼道。
天台有个小蓄水池，我常看到爸爸清洗这个水池，排掉污浊的雨水，刷掉池边生长得黏乎乎的青苔。小时候，蓄水池扑腾着许多鱼，大小种类各异。爸爸每天晚上回家，总提桶把没卖出去的鱼倾倒进去，打氧气的电机嗡嗡嗡地运作，透过清水，我能看到黑色躯体在游动。几年后，蓄水池荒废了，闲养着四季的雨水。小孩都爱玩风筝。几个小伙伴，简单地拿一个颜色鲜艳的塑料袋，绑上长长的绳线，再把绳子绕在线筒上，就做成了风筝。跑到天台，兴奋地迎着风跑动，直等到塑料袋缓缓升起，最后鼓足了风，由瘪状转换成饱满的球形，在天空飘扬。也有很多时候，无论怎么跑，塑料袋风筝都怏怏地，不愿意飞起来。夏季夜晚，我偶尔在饭后跑到天台，跳到水泥柱上坐，吹风想事，近处远处皆灯火明亮，惟心不安而已。
【旧屋改建】
听说爸妈要加盖一层房，我在惊讶之余，暗想终于攒够钱了吗。妈妈这才说还是借了钱。早年因修路，靠墙的竹篱圈拆掉了，斜坡巷道也与新浇灌的水泥路齐平。这次由于建房，门前的巷道也全拆了，像是两片羽翼掉落，而房屋往高处生长。放假回家时，搭建的脚手架攀爬在灰色水泥墙的外围，加盖的二楼暂时还没有完工，建筑工人从侧门进进出出。妈妈每日都问，「你不上去看看？」于是在好几天后，我上去了。旧楼梯忽然敞亮，粗糙的水泥阶梯表面，散落着沙石。还没到安装扶手的时候，每跨一步都战战兢兢，生怕不小心跌落。二楼的格局基本形成，爸爸正拿着水管喷洒地面，妈妈领着我，从这介绍到那，仿佛她幻想多年的事情，而今正缓缓铺展开来。新屋落成时，搬家时，请客吃饭时，我都不在场。等到终于回去，开始走进另外的门，进入另外的房间。
妈妈常在楼下做手工活。夏日，迎着家门前的灯光，搬了桌凳，埋头穿针引线。冬日，她往屋里挪，身上裹着厚实的衣服，独自坐在楼梯间。半掩的防盗门还拿了东西抵着，怕风把门关了，也想给路过的邻居提个醒，她就在楼下呆着，可以进来坐坐，聊聊天。寒潮来袭，冷风钻进门缝，楼梯间更显得阴冷。她怕冷，索性将桌凳搬去楼下的旧屋，依然不锁门，只轻轻掩上。邻居老姆会熟门熟路的进门坐下，边看我妈做手工，边唠几句家常话。几次看到门前的监控屏幕里，老姆走到我家门口，伸手拉门。妈妈不在，门没开，老姆转身走了。以往家里的大门每天从早开到晚，常有邻居吃完饭散步到我家门口，妈妈从屋里搬出椅子，大家聊天说话，坐到深夜才各自散去。如今妈妈会说，「我不在的话，就没有人过来坐了。」
这座海滨城市，夏季风雨总是如期而至。念小学的某天，我早早起床，按老师的叮嘱打开电视，期待屏幕左上角的台风预警信号跳换到可以不用上学的颜色。屋外天空总是亮不起来的模样。接到老师电话，知道不用上课以后，我欢天喜地扔掉书包。连续一天风雨，夜晚邻居叔叔打来电话，问爸妈要不要让我和姐姐住到他家。他们家住在楼房的第三层。爸爸冒雨淌水送我和姐姐过去，跟叔叔家的女儿挤在一张床上。关灯躺下以后，风声丝毫没有停歇的迹象，暴雨倾盆倒落。我躺在黑暗中，不知道大人们口中的洪水会不会发生，迟迟未睡。隔天早晨，路上水深至膝盖，夹杂野草和泥土，我与姐姐提着鞋，一步步蹒跚涉水归家。后来我常做一个梦，梦里水流将家人从各自的房间冲出来，随锅碗瓢盆在洪水里四散，不会游泳的我忽然沉入水中，这才从梦里醒来。我抛弃了爸妈，那天睡前，醒来，都是这个念头。妈妈问我，住新屋子不开心吗。我说，开心啊。那年台风也吹了很久呢。其实，我并不在意热闹与否，相比之下，更喜欢二楼的冷清与安静。
来自 豆瓣App
