姥爷
写姥爷这一辈是隔了代的，记忆都来自小时候，不深刻，也不全面，更多姥爷年轻时的故事都听自于母亲。其实母亲有很多很好的故事，只是缺少记录，而我应该是幸运的，小时候能见过他们，陪他们一段日子，并在很久以后还能记忆。
我记不起姥爷自己下地走路的日子了，仅记得坐姥爷的马车，或许也只是对当时那颗颜色鲜艳的冰棍印象深刻。除此之外，再有的记忆都是在姥爷瘫痪在床之后的了。
他是很和蔼很朴实的老头，因为常年卧床，也并不在意着装和边幅，他的一只手由于血栓已经坏死，僵硬的蜷缩成拳，我曾经试想给他掰开，却始终掰不动，舅舅担心他的好手也坏死，给他买了一对保定球，后来我们拿去打弹珠，还被大人打了一顿。姥姥隔三差五会给他做一次清洗，拿着剃刀刮脸，刮头发，疼了，他就躲，一场下来，总会有流血的地，就和小时候妈妈摁着我洗头似的，也许在旁人看来没什么，那是因为他们没亲身感受，至今，我已经忘记了当时为什么反抗，可能就是小时候不嫌脏吧。我想姥爷也是这样的，也许刚刚得这种病的时候他渡过一段很难熬的日子，四处求医无果，也便认了，我不是他，也从来没听他说过。
就这样他卧床十几年。
可喜欢看他笑了，就是单纯的喜欢你便对你笑，连眼角，脸上的皱纹都起伏变化着，黑白淆杂着，满脸的胡茬。我去姥姥家都是自下车就开始跑，离屋老远就开始喊：“姥姥！姥姥！”颇有种不见其人先闻其声的意思，只是当时还不知道这是说王熙凤的，那时电视里不是不播红楼，只是不看，看的都是西游记，济公，白蛇传，姥姥可喜欢游本昌演的济公了，后来我们在姥姥家看电视，只要播到济公都不往下播了，就陪着他们看。也不知为什么从来没喊过“姥爷”，可能“姥姥”喊起来更顺口吧。姥爷就在炕头坐着，挨着门，我一进去就能被他逮个正着，逮不到我，他就喊我过去亲亲，胡茬扎脸上很痛，可我喜欢跟他蹭蹭，他身上有股独特的体味，不让人反感。都说久病床前无孝子，这里有了反例。舅舅他们做了很好的模范，若不是他们照顾的好，十多年吃住都在炕上，那人肯定要不得了。
儿女都这么孝顺，也是姥爷年轻时候行下的善吧。妈妈讲起姥爷年轻时候的事，总是一股由衷佩服的表情，转而又不免有些伤感。她说，姥爷年轻时候村子里的一把手，身强力壮，常常是给这家修补屋子，给那家收割麦子，半个村庄的筐，篮子，盖垫，篦子都是出自姥爷一双巧手。丰收的时候白天下地，晚上回来他就在院子里编这些东西，做一大堆，没问过他为什么这么做，甚至没跟姥爷聊过他年轻的事，也许是爱好吧，反正他做了很多，我家里至今用的还是姥爷做的。父亲没那巧手，舅们也不再做了，这手艺就失传了。
有一段时间，痴迷于象棋。我们几个小孩的象棋都师承于姥爷，他可是高手，当时就喜欢搬着桌子缠着姥爷下棋，常常输常常下，遗憾的是直到姥爷去世，我都没赢他。后来也没人下了，也是那个时间，跟表哥钻研各种棋，经常一下半天就过去了。除象棋外，其他棋都是自己研究的。
可是这么个好人，竟要忍受卧床十年之苦，还伴有糖尿病，他有轻微的糖尿病，总是盯着墙上的时钟，每隔十几分钟就要去解手，都成了规律，只要到时间他都会叫着去解手，可大多时是解不出来的，人们也想了很多法，把表蒙起来，调慢了，故意拖着都不行，姥姥也没少跟他置气，也是那回我看到大人们都哭了，我也吓哭了。姥爷是要有人扶着去的，茅房在最偏的东南角，很不方便，舅舅们商量卖了马，把离正房最近的马厩腾出来，给姥爷装个坐便，卖马时姥爷犹豫了很久，那可是他年轻时的伙伴，我们都理解那种感情，可是马作为农村的劳动力开始渐渐过时了，农村正处于一个快速变化当中，机械的，死的东西已经占领上风，很多以前得力的农具都在角落布满了蜘蛛网。马还是卖了，屋顶上的鸽子也都卖了，姥爷也只是爱莫能助，他没说出自己多伤感，着急过一次吧，却挽回不了这大趋势。近些年村子里的动物是越来越少，机器是越来越多，许多人家用来栓牲口的桩子都废很久了。只有这些废弃的牛桩，羊圈，在雨中发酵散出来的动物粪便的味道还提醒着人们，这些地方有过属于动物们的喧嚣。
那时的清晨还能闻到鸡鸣，还能碰到牵着牛的老伯，听见远处长鞭打在空中的声响，哒哒的蹄声，咩咩的叫声。
十年如一日，姥姥也再没出过远门，甚至出去买菜的功夫都必须有其他人在。还好，左邻右舍都会时常过来跟她说说话。
姥爷过世的那天夜里，我听到了鞭炮声。
如今他离我们很远了，老屋里孤零零只有姥姥一人，她撤走了关于姥爷的一切，当初的悲痛渐渐被时间抹淡，马厩里摞起了一堆堆的柴禾。以前我一直想不明白，为什么失去的最初那么悲痛，可过了些日子，人们就都如往常一样了，也许就像人们互相劝说的那样，谁也不能怀揣着悲伤过一辈子吧。这是我第一次感受到失去亲人的滋味。我多想进了老屋，他还能一把抱过我使劲的蹭。一切就如同那个夏天一样：
夕阳染红了西边半个天空的云朵，模糊了瓦楞的晕影，姥姥扶着姥爷坐在门前的石磙上，看着我们拿着扫把扑着来来去去的蜻蜓……
我记不起姥爷自己下地走路的日子了，仅记得坐姥爷的马车，或许也只是对当时那颗颜色鲜艳的冰棍印象深刻。除此之外，再有的记忆都是在姥爷瘫痪在床之后的了。
他是很和蔼很朴实的老头，因为常年卧床，也并不在意着装和边幅，他的一只手由于血栓已经坏死，僵硬的蜷缩成拳，我曾经试想给他掰开，却始终掰不动，舅舅担心他的好手也坏死，给他买了一对保定球，后来我们拿去打弹珠，还被大人打了一顿。姥姥隔三差五会给他做一次清洗，拿着剃刀刮脸，刮头发，疼了，他就躲，一场下来，总会有流血的地，就和小时候妈妈摁着我洗头似的，也许在旁人看来没什么，那是因为他们没亲身感受，至今，我已经忘记了当时为什么反抗，可能就是小时候不嫌脏吧。我想姥爷也是这样的，也许刚刚得这种病的时候他渡过一段很难熬的日子，四处求医无果，也便认了，我不是他，也从来没听他说过。
就这样他卧床十几年。
可喜欢看他笑了，就是单纯的喜欢你便对你笑，连眼角，脸上的皱纹都起伏变化着，黑白淆杂着，满脸的胡茬。我去姥姥家都是自下车就开始跑，离屋老远就开始喊：“姥姥！姥姥！”颇有种不见其人先闻其声的意思，只是当时还不知道这是说王熙凤的，那时电视里不是不播红楼，只是不看，看的都是西游记，济公，白蛇传，姥姥可喜欢游本昌演的济公了，后来我们在姥姥家看电视，只要播到济公都不往下播了，就陪着他们看。也不知为什么从来没喊过“姥爷”，可能“姥姥”喊起来更顺口吧。姥爷就在炕头坐着，挨着门，我一进去就能被他逮个正着，逮不到我，他就喊我过去亲亲，胡茬扎脸上很痛，可我喜欢跟他蹭蹭，他身上有股独特的体味，不让人反感。都说久病床前无孝子，这里有了反例。舅舅他们做了很好的模范，若不是他们照顾的好，十多年吃住都在炕上，那人肯定要不得了。
儿女都这么孝顺，也是姥爷年轻时候行下的善吧。妈妈讲起姥爷年轻时候的事，总是一股由衷佩服的表情，转而又不免有些伤感。她说，姥爷年轻时候村子里的一把手，身强力壮，常常是给这家修补屋子，给那家收割麦子，半个村庄的筐，篮子，盖垫，篦子都是出自姥爷一双巧手。丰收的时候白天下地，晚上回来他就在院子里编这些东西，做一大堆，没问过他为什么这么做，甚至没跟姥爷聊过他年轻的事，也许是爱好吧，反正他做了很多，我家里至今用的还是姥爷做的。父亲没那巧手，舅们也不再做了，这手艺就失传了。
有一段时间，痴迷于象棋。我们几个小孩的象棋都师承于姥爷，他可是高手，当时就喜欢搬着桌子缠着姥爷下棋，常常输常常下，遗憾的是直到姥爷去世，我都没赢他。后来也没人下了，也是那个时间，跟表哥钻研各种棋，经常一下半天就过去了。除象棋外，其他棋都是自己研究的。
可是这么个好人，竟要忍受卧床十年之苦，还伴有糖尿病，他有轻微的糖尿病，总是盯着墙上的时钟，每隔十几分钟就要去解手，都成了规律，只要到时间他都会叫着去解手，可大多时是解不出来的，人们也想了很多法，把表蒙起来，调慢了，故意拖着都不行，姥姥也没少跟他置气，也是那回我看到大人们都哭了，我也吓哭了。姥爷是要有人扶着去的，茅房在最偏的东南角，很不方便，舅舅们商量卖了马，把离正房最近的马厩腾出来，给姥爷装个坐便，卖马时姥爷犹豫了很久，那可是他年轻时的伙伴，我们都理解那种感情，可是马作为农村的劳动力开始渐渐过时了，农村正处于一个快速变化当中，机械的，死的东西已经占领上风，很多以前得力的农具都在角落布满了蜘蛛网。马还是卖了，屋顶上的鸽子也都卖了，姥爷也只是爱莫能助，他没说出自己多伤感，着急过一次吧，却挽回不了这大趋势。近些年村子里的动物是越来越少，机器是越来越多，许多人家用来栓牲口的桩子都废很久了。只有这些废弃的牛桩，羊圈，在雨中发酵散出来的动物粪便的味道还提醒着人们，这些地方有过属于动物们的喧嚣。
那时的清晨还能闻到鸡鸣，还能碰到牵着牛的老伯，听见远处长鞭打在空中的声响，哒哒的蹄声，咩咩的叫声。
十年如一日，姥姥也再没出过远门，甚至出去买菜的功夫都必须有其他人在。还好，左邻右舍都会时常过来跟她说说话。
姥爷过世的那天夜里，我听到了鞭炮声。
如今他离我们很远了，老屋里孤零零只有姥姥一人，她撤走了关于姥爷的一切，当初的悲痛渐渐被时间抹淡，马厩里摞起了一堆堆的柴禾。以前我一直想不明白，为什么失去的最初那么悲痛，可过了些日子，人们就都如往常一样了，也许就像人们互相劝说的那样，谁也不能怀揣着悲伤过一辈子吧。这是我第一次感受到失去亲人的滋味。我多想进了老屋，他还能一把抱过我使劲的蹭。一切就如同那个夏天一样：
夕阳染红了西边半个天空的云朵，模糊了瓦楞的晕影，姥姥扶着姥爷坐在门前的石磙上，看着我们拿着扫把扑着来来去去的蜻蜓……
 |
