理解父亲，用你理解这个世界的全部智慧

文／追风
父亲节，是个虽然洋气过重但很有人味的节日，所以，这些年，这个节日在我们生活中的显像越来越明晰，最明显的表现是这一天商家铺天盖地的针对性推销，时髦人们或豪华或别致的父爱献礼，幼儿园小朋友们的父亲节手工礼物……
八十年代，出生于乡村的孩子，如今也做父亲了。他们真正过这个“父亲节”，估计是他上幼儿园的孩子放学回来给他带了一幅蜡笔画、一支手工花、一句洋气的“I love you,dady”……
在此之前，我们的父亲是没有这个“父亲节”的概念的，父亲的子女对“爸爸，我爱你”这句话是开不了口的，能记得给父亲打个生日电话的人都不太多。
成为父子是这个世界上最深沉的一种关系。那是山一样厚重的深情，海一样辽阔的宽慰，却也有着，水一样执拗的逃离，火一样激烈的对抗。谁不曾对那个称之为“父亲”的人爆发过毁灭性的怒吵，谁又不曾对着那个蹒跚老去、神思混沌的父亲潸然落泪……
在这中间多少年的山河岁月里，有多少回义无反顾的逃离，又有多少次的尴尬回归，看遍了世间万象，尝过了人间百味，最终，你是以怎样的经历醒悟，以怎样的姿态回头，以怎样的心情和目光重新看向父亲，在夕阳西下的美景里，凝固了推动父亲轮椅的安定和深情？
我猜，以挫折伤害，以成熟智慧，又或许，以身为人父的感慨？
或许，都不是，是时光，带我们走进了父亲的年轮，他的深情、暴烈、世故、温柔等等等等，你不用刻意理解便知晓，因为，你也身在其中。
李安的家庭三部曲《饮食男女》、《喜宴》和《推手》，徐静蕾的《我和爸爸》等等，拧巴的父子关系，是贯彻影片的母题，超级畅销书《追风筝的人》固然讲述的是少年关于友谊、亲情、背叛、救赎的故事，但阿米尔和父亲的深沉爱意却也令人感慨唏嘘。
不要等到来不及，不是来不及去爱，而是来不及去理解。
理解远比爱更重要。尽你所能，去理解他吧，用你理解这个万千世界的全部智慧。
看看他的童年、青年怎样走过，掂掂他身上、心上背负的重担有多沉，沿着他的暴戾，去感念他的伤痛，循着他的目光，触摸他残存的温柔，遥望他来时的路，想象那些跌撞、碰壁、苦痛、无奈在你的心上发生。
所以，不难理解的，甚至用不到你理解世界的一小部分智慧，因为，从始至终，都有一根神奇的血脉联结着你们，在你学会不回避它之后，它会带给你惊人的感触。
我便是这八十年代生于乡村的孩子之一。
那个年代的父亲，要承担的东西很多，他的沉默是底色，他的愁苦是常态，他的无奈和挣扎格外的真实，他的家庭地位也格外的权威。我的母亲，一个传统农村家庭的主妇，这辈子就从没有过要父亲分担些家务的一丁点念头。如今女性要求男性的家务自觉，在那个年代是个稀罕物，超出了一般农妇的认知范畴，简直是不可想象的。
我应该不是个例，那时的我们，对父亲的感情是矛盾的、复杂的。父亲是家里的天，母亲在他的阴影下劳作。我不愿意去理解他。
可即使再困惑，时光是不歇脚的，它不作答，它只是裹挟着你不自觉地走出了困惑。
房檐下的燕子飞走了一茬又一茬，院子里豢养的刺猬和野兔，老了一波又一波，在这期间，白雪扑上了父母的头，岁月压弯了他们的肩，你看见曾经暴躁的父亲笨手笨脚地给自己缝着扣子，终年劳碌的母亲卧靠在阳光下的躺椅里，长长地缓着半生的累。
岁月在走，人在岁月里走，你渐渐看到，父亲不再是曾经的绝对权威，女性不再是卑微的依附，你终于和父亲走到了和解的路上，就如你千疮百孔的心终于愿意和这个世界和解。
我养过两只小刺猬，是父亲从地里捉回来的。它们初来时，在我家“辽阔”的院子里惊慌失措、胆战心惊，于是终日形影不离、互为依靠，待探清这个院子的安宁和善意后，它们也厌倦了彼此，向彼此对角线方向去寻找乐子，时而靠近，又反复分离，不知道从哪一天开始，我不用再满院子找它俩喂食了，因为它们又终日形影不离、耳鬓厮磨了。
这亦是我踏着父亲的脚印，走的一条漫长的路。
祝父亲，节日快乐。
祝所有的人，在今天，都能理解并祝福父亲，节日快乐。