毛姑娘

我和毛姑娘从小就认识，她爸是我哥哥的小学数学老师。
那时候她爸除了教书，还在村路口沿街开一音响书店，我的九九乘法表就是在那个小屋子里背下来的。
毛姑娘比我大几个月，小时候我都喊她姐姐。偶尔我会去她家，她都在认真的学习。她学前班和我在同一个班，只是不到一个月就跳级了，变成了一年级，轰动了整个学前班。
从那以后我们就很多年没见过。
直到我高一的时候，分科分到文科班，她坐在我前面，但不怎么说话。
一个月后我又转到了理科班，然后又是很多年。
大学毕业三年后，某天晚上我和好朋友饼一起在某水吧聊天的时候，他说找个同学一块聊天，然后我就看到了她。
算一算，从学前班到那时候又见面，正好十八年。
后来我经常跟她聊天，不久两个人就好上了。
其实我们的约会很简单，吃饭，看电影，滚床单。
那时候我手里还有钱，公司也在，平时处理公司的事，一周回家一次，两个人隔三差五见个面就是干柴烈火。
我很喜欢她，到现在为止我都觉得她是唯一一个特别会照顾我的人，就像母亲照顾孩子一样的温暖，这种感觉很特别。可能是除了她之外的所有感情经历，都是我在照顾别人。
她在离我家不远的小学教书，我会去学校接送她，然后吃个晚饭，送她回家。
我们在一起的时间不长，也没一起出去玩过，所以并没有太多的回忆。
可能我给她留下的印象是年少多金，所以她对于未来并没有太多担心。
后来公司垮了，我的身体也垮了。
我住院很久，每天接近十瓶水挂着，胳膊肿的打针都找不到血管。
然后我发现体力也不行了，开车半小时就没有精力，爬楼梯到二楼就要休息。
头发也开始慢慢脱落，越来越少，甚至能看到中间的头皮。
最后一次跟毛姑娘滚床单，我再也没有力气去抱她了。
她问我，你怎么了。
我说，累。
然后草草收场。
我没钱了，身体也垮了，我每天都在家养着，连能出去工作的能力都没有。公司的事让我负债累累。那时候我想，可能我这辈子已经完了。
我不想耽误她，却也不敢告诉她真相。
终于有一天，她第二次考编制没考上，然后向我抱怨。
我说，干嘛说的都像我的错，分手吧，别见面了。
然后各种拉黑。
我悲伤了很久，也庆幸到现在。
一年后，饼告诉我，她要订婚了，和一个警察。
我知道她无非想告诉我，没有我她一样过得很好。
她一定很恨我吧。
祝你幸福。