有话想说——記一個自閉症學生

一拖再拖，缺少一個寫作的契機，直到今天。
早上聽『一席』演講，隨機選了一個——《爸爸愛喜禾》，介紹是一位爸爸撫養患自閉症的孩子的心路歷程。我當時就想到了班裡沈默寡言成日昏睡的他。
和我預期的不同，這位爸爸的演講非常幽默，自嘲自己的普通話，甚至把給兒子做病檢的問卷比做自己人生頭一次特像學霸的答卷，因為他一直都在回答，對的，是的——指向並確認了兒子的疾病。
演講有兩處給我印象很深，一個就是父親反覆強調，不是所有的自閉症的孩子都是天才；自閉症不是能很快治好的，也許永遠都治不好。在這樣一個前提下，面對這樣的孩子，我們最好的愛不是改變他，而是接受他，即使他有自閉症，自閉症也是他的一部分，也應該被接受。
                
                
李x是班裡個子最小的孩子，所以他趴下去睡覺了好一陣我都沒發現。聽說是有點自閉症的傾向。但我最開始把這個事情想得很簡單——他在逃避。逃避繁重的課業，逃避爸媽的期待，逃避長期忽略他的同學和老師。有必要跟他談談，於是就去了，跟他講曾經天天失眠的我，跟他講他不該在最該努力的時候去逃避，跟他講應該改變自己讓自己堅強起來，跟他講沒有人能真正幫到他，除了他自己。我也不知他聽進去多少。
不久我收到一封信，紅筆書寫，還頗有點嚇人，他寫的，說自己很無助，請我幫助他。其實我當時有點不知所措，怎麼幫？由於自己經歷過，知道旁人言語不過是隔靴搔癢，而且也有點怕麻煩吧。畢竟跟這樣的孩子打交道需要很大的耐心，而且也不知道到底有沒有效。
後來我決定去找他聊聊，就問他信的事，他昏睡在桌子上，怎麼也不肯承認信是他寫的，嘿我這爆脾氣，一下就怒了，心想，我也不管了！家庭教育出了問題為什麼要我們來收拾！自此之後不再理睬他的昏睡。
可是當我聽到爸爸對喜禾的態度後，為什麼有種莫名其妙的負罪感呢。病又不是他想得的，他如果有辦法還會求助我嗎？我考慮的不過是這樣做有沒有效，而最應該的態度不是應該接受這樣的他嗎？我們可能意識到了，於是將責任推給家庭教育，好像這樣就可以置之事外，毫無愧疚，對嘛，人生應該由自己負責。
可如果真的心底坦蕩，為什麼每次看到那個孩子還會覺得，也許我該做些什麼。
最好的愛不是把他改變成你所謂的最好的樣子，而是接受哪怕是狀態最不好的他的樣子。
                
                還有一處，爸爸的幽默貫穿整個演講，但最後說到動情處他止住了，明明感覺他聲音都變了，他像是自言自語地說，不能再講下去了，再講下去大家就該感覺煽情了。
從什麼時候起，我們拒絕了真實的感情流露，拒絕了肆意的大哭，只因那好像是弱者的行徑或者有什麼不可告人的目的。成人學會了在戲謔中裹攜心痛，失戀的女人自拍笑容滿滿，失戀的男人舉杯歡唱恭喜我又回歸單身，「那些曾讓我哭泣的事有一天會笑著講出來」，真的可以嗎？不，讓我心痛的事多久以後都還會讓我心痛，就好像摸著一塊早已癒合的傷疤似乎還能想起那個被刺痛的瞬間。敢於面對內心的柔軟，才是真正的堅強。不過，更多時候人們擔心的不過是暴露柔軟便是給了對方傷害自己的可能，所以又有「愛是軟肋」一說。比如這位爸爸，他的無助徬徨難過只能被收拾乾淨，然後笑對觀眾，笑對兒子。我尊重他的選擇，可我想，如果觀眾們可以多一點包容，鼓勵一個情不能已的人輕鬆地流下眼淚，靜侯一個偶爾感覺無助的人輕聲訴說自己的難過，我會更喜歡這個富有包容性的社會，一個喜歡笑聲，陽光卻不拒絕哭泣，黑暗的社會。