罗丹的情人

                
                
导演：布鲁诺·努坦
主演：伊莎贝尔·阿佳妮 杰拉尔·德帕迪约 阿兰·盖音
类型：剧情/传记
《罗丹的情人》，片长惊人。不露声色地把本座的午睡欲念一点一点捻碎。是“捻碎”，不是“碾碎”。前者更接近于真实。
细细的，森森的。看着看着，会有一种痛，自骨髓、自指甲缝、自头发根儿、自眼窝深处、自呼吸之间，开始弥漫性游走，它们鬼鬼祟祟，它们蚀魂啖魄，它们又肆无忌惮。
难以触及，却也无法摆脱。只能隐忍，必须隐忍，无由诉说。
                
                
“1883年，漂亮而极富天赋与才气的卡米尔闯进了罗丹的生活，此时罗丹已是举世闻名的大师，但43岁的罗丹与19岁的卡米尔一见如故，两人从此一起分享艺术和生活的乐趣。在同居的15年中，罗丹在艺术上达到高峰，创作出《达娜厄》、《吻》、《永恒的偶像》等象征着两人情爱的作品，而他的代表作《地狱之门》也有相当一部分的作品构思和构图来自卡米尔的雕塑。这是罗丹一生的黄金时代，他享受着艺术家和情人的双重快乐。”
雕塑史上关于卡米尔的叙述仅止于此。
在我看来，卡米尔悲剧的一生，毁于三个致命弱点。
其一：事业上太执拗于自我内心不肯让步，不给自己也不给他人回旋的余地。
其实，这就像平时人们开车，在收费站遇到拦路的道杆，稍稍低一低头，交上10毛20毛的，就能过去了。走过去，就是康庄大道；不交，就会被一根死木头挡在目的地千里之外。那样的纠缠与斗气，往往是毫无意义的，最终委屈的还是自己。
“把你的创意都交给我，你跟我比，是没得比的。”罗丹的要求，不仅无理，而且野蛮。
不过，羽翼丰满之前，环境整合到位之前，资源匮乏之前，哪怕虚与委蛇呢，也不必要彻底排斥被利用嘛，有时候，能够被利用，也是一种价值体现呢。何况对方还是“大师”，多少人求之不得。
但卡米尔眼里是不揉沙子的。她毫不留情地揭露和指责罗丹：“我现在才体会到，统统被你偷了——我的青春，我的作品，我的一切......”、“工人去敲大理石，再由你收尾......”、“有必要支持政治上的文棍，以便他们保护你的工作吗？”
                
                
卡米尔不明白的是：艺术也是需要物质基础的，有了物质基础，才会有上层建筑。而人类社会，物质基础的缔造，永远都少不了八面玲珑与左右逢源，有了关系网的罗织，才会让艺术的脚步畅行无阻，也才会有物质上的极大丰富，而为此而有所牺牲，都是旁枝末节，真没必要太较真。
毕竟，大家都不是生活在童话里。有所得，总要有所失。给别人留点脸面，自己才可能拥有更多脸面。
当然，卡米尔不这么认为。因此，跟罗丹分开后，卡米尔反省与罗丹15年的同居生活，终于得出结论：罗丹是有阴谋的。
                
                
没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的怀疑——大约电影之外，现实生活里，在一起的时候，罗丹确实平白占有甚至窃取了卡米尔太多创意、灵感甚至成品。
罗丹自己后来都承认：“咱们一起创作的作品非常好，我总在考量使你在平等的情况下，得到生活上的需要。”“天主！终于，你是我最强的敌人了”。
                
                
当然，卡米尔并不耻于言利。她需要钱维持生活，维持创作。她只是站在“君子爱财，取之有道”的立场上，希望钱财来的名正言顺，希望用自己的才华换回应得的一切。
她尤其迫切需要世人承认自己，承认：即使没有罗丹，她的才华也是熠熠生辉的，甚至比罗丹更优秀。
于是，卡米尔非常渴望能有机会参加1900年的世界雕塑博览会，而官方却不允许。不允许，却并不正面告知，而是以预定的方式，购买了她的作品“成熟的年纪”，让卡米尔误以为是拿去参展，所以收下了支票。
当卡米尔得知作品并没有拿去参展，一切流程不过是上演了一出偷梁换柱的把戏，她愤怒了。卡米尔认为那都是罗丹操控的。
事实是怎样的呢？事实是：对于“成熟的年纪”这件作品，之前，罗丹和卡米尔有着截然不同的理解。罗丹认为，那件2个女人争夺一个男人的群塑，是对他现实生活的刻薄嘲讽，一旦问世，必将让他成为艺术界最大笑柄：“你把我弄得像被2个女人撕裂的没有骨气的木偶！这个讽刺太低级了！”他甚至不愿意她继续完成那件半成品。
                
                
而那件作品，在卡米尔心里，原本是无邪的，那3个人，不过是代表了她自己内心的挣扎，她把自身性格里所有粗暴的品性都赋予了群像中的男人；群像里的老妇人是她自己的而今而后，虚空、迷茫、衰老、绝望；少女是她的从前，纯洁，充满梦想与追求。群像不过是以圣三位一体的形式展现，虚空的三位一体，那就是她创作的初衷，无非是灵魂的宣泄与出口。
她从没刻意想要利用作品去报复罗丹的负情，所以罗丹的歪曲只能令她失声痛哭......
                
                
他们之间曾经长达15年的创作默契，终于在那次关于“成熟的年纪”的争吵中，消失殆尽。
默契消失也就消失了，无所谓。本来么，爱情都断绝了，皮之不存毛将焉附——默契又依附于什么来继续呢？问题是，罗丹居然为了自己的脸面，用手段阻止了卡米尔“成熟的年纪”参加博览会。
没人承认这一点，没人。官方甚至替罗丹开脱：“罗丹随时都在帮你，只要他能够......他视你为艺术家，一直很尊重你。”
也许在其他事情上，罗丹确实是念着旧情的，是愿意利用自己的影响多带给卡米尔一些福祉的，但在这件事情上，事实是胜于雄辩。我和卡米尔一样，对罗丹保持深刻的怀疑——他有动机这样做，而且，他有能力施加影响。除了他，没别的人会如此忌惮这件作品。
官方最终抢走了卡米尔的三位一体作品“成熟的年纪”，并称之为“国家财产”，因为“摩拉先生已经把支票给了你”。
但卡米尔说“支票我已经烧了！”她失控地向强行搬走她雕塑的人怒吼：“谁也阻止不了我另外做一个，谁也阻止不了我另外做一个！另外做一个！另外做一个！”
                
                
为了这件事，卡米尔对罗丹的怨恨到了极点。深夜时分，卡米尔来到罗丹家的楼下，用石头、水桶、垃圾，用一切能拿到手的东西，去砸罗丹家的窗户，并暴怒咒骂：“罗丹！资本主义者！穷人的剥削者！”一遍又一遍，声嘶力竭，精疲力尽，直到被警察拽走。
被警察拖拽着一步三回头时候，卡米尔多么希望罗丹能站出来否认，否认“成熟的年纪”没能参加博览会并非是他有意从中作梗，是的，她渴望他站出来否认，那样，她心里会好过些。卡米尔在一声声五味杂陈的对罗丹的呼喊声中，越来越伤心欲绝。
                
                
罗丹熄了灯，双手抱头，痛苦万状。那是代价，剥夺卡米尔创作价值的代价，剥夺卡米尔作品走入更广阔天地机会的代价。他是自责的吧？不然，完全可以理直气壮么。
回到家中，卡米尔把自己十几年前的第一件大理石作品“脚”，丢入了河中，那上面是曾经让她欣喜若狂的罗丹的签名，那是她曾经对罗丹的所有狂热与钟爱。
自此，卡米尔的精神状态开始变得异样起来：很喜欢涂鲜艳的腮红，经常陷入妄想。后来的日子里，卡米尔神思的萎顿和错乱日益严重。当巴黎塞纳河水泛滥，她甚至认为是罗丹想要害她“他要淹死我了？”；她拒绝十座罗丹塑像的订单；官方邀请她和罗丹一起去布拉格，也被她一口回绝；为了完成新的三位一体群像，她甚至寄猫粪给文化部长....
罗丹在事业上带给卡米尔的伤害，那么深，那么深，深达骨髓。而卡米尔自己，还在不停地用自己的臆想，无休止地延着罗丹留下的伤口，向下切割，向里切割，向内切割。
那些陈年往事，星罗棋布于生命的咽喉要道、十字路口、阴山背后，或虎踞龙蟠张牙舞爪，或支离破碎如泣如诉.......
太疼了，疼到无法言说，疼到只能用失神的方式进行躲藏和回避。
后来的日子，卡米尔好像死了很久，其实一直都活在某处，与2只猫为伍。除了睡觉和无休止的创作，就是在无边的孤寂中反反复复检阅自己的忧伤。
                
                
卡米尔无论如何都不能解决内心层层叠叠的纠缠。好不容易找到卡米尔的尤金.布罗劝慰她：“要有聪明的举动，不要把自己活埋”。卡米尔哭着说：“我害怕，我害怕被抢。他们不肯原谅我这么有才华”。
                
                
听了这样的话，谁还能昧着良心说卡米尔是疯子呢？她只是不加修饰地说出了事实而已。而不加伪装和修饰的事实，总是没人愿意听的。心里有鬼的人于是喜欢将说实话的人称作“疯子”，借以逃脱来自良心的责罚。
其二：爱情上不愿意妥协。
罗丹摇晃着卡米尔的肩膀说：“萝丝不是我太太。你怎么了，嫉妒一件过季附属品？那就不像你和我了”。因为“你我是超俗和自然的”。言外之意呢，当然是说：婚姻算什么呢，萝丝算什么呢？既然屁都不算一个，所以，可以不去计较和理会，连眼角都不必转过去。
                
                
那么，既然不算什么，既然两个相爱的人都是超俗和自然的，为什么“不理会”萝丝才是选择的最佳路径？而不是反其道而行之：剔出，撕裂，割舍，无视旧的重建新的？这何尝不是更有力量的超俗和自然。只要你想，只要你愿意，何不更彻底地旁若无人、唯我独尊？
如果我是卡米尔，我一定会这样反问罗丹：你敢不敢像我一样更超脱更自然？我敢！你敢么？
罗丹又说：“卡米尔，爱是有不同方式的。你要我怎么样？把她像一个女佣一样开除？”
此刻的罗丹真是爱心同情心泛滥阿——如果真这么有爱心有同情心，那早干什么去了？守着萝丝一个女人白头到老好了，为什么还要恬不知耻地对卡米尔说“你才是我最想要的女人”？
我忍不住再次替卡米尔反问：不忍心开除她，就忍心开除我？难道你的爱心和同情心，只对我是免疫的？假如这是真的，那么，之前，所有的所谓的“爱”，都算神马东西？
罗丹继续为自己辩解：“我是她的一切”。是，除了罗丹，萝丝什么都没有。那么，那么，除了罗丹，卡米尔又有什么呢？如果没有了爱情，空有一腔才华，罗丹认为卡米尔就会幸福吗？还是，罗丹在乎的根本只有他自己符合公众审美趣味的幸福？而不是有倒行逆施嫌疑卡米尔的幸福？！
卡米尔坚持离开。失了分寸的罗丹反咬一口地咆哮：“你真是霸道！”
离开就是霸道？成全忍让才是乖巧？是以谁的立场来考虑问题的？是以谁的利益为前提的？
卡米尔冷冷回答：“我努力地为你工作，现在开始，我要为自己工作了。”
罗丹挡住门不肯放手，卡米尔就用手去挠他的脸......
                
                
卡米尔没用腹中的孩子做要挟，她要的是罗丹心里没有任何附加条件地爱她！没有任何附加条件地为他们之间的爱作出选择!
离别之后，卡米尔对罗丹的想念无以复加。15年的情感不是一句离别就能一笔勾销的。
思念如内奸，无孔不入地渗透，不遗余力地出卖。它潜伏在梦里、回忆里、叹息里，笑里藏刀，口蜜腹剑。从来不曾停止过对灵魂的秘密折磨。不舍昼夜，专门攻击软肋。
                
                
卡米尔甚至将人形泥巴想象成为罗丹，她疯狂地用裸露的身体拥抱、亲吻、撕抓泥巴，与泥巴耳鬓厮磨，与泥巴柔情蜜意，在想象中重温往事里激情燃烧的一幕一幕。
仿佛那就是罗丹的脸、罗丹的颈项、罗丹有温度的身体。
日子过得有时候生吞活剥，有时候骨鲠在喉；周而复始，看不到尽头。
可，即使被思念折磨到撕心裂肺，也还是，倔犟地不低头。错的不是我卡米尔，我卡米尔为什么要低头？！
貌似强大，其实内心始终也不过就只是一只软体动物，些微语言情绪的碰触，就能神经痉挛。
                
                
虽然后来的日子里，两人又有了一次久别重逢，但重逢的喜悦很快在相互的指责和更加暴力的语言伤害里，零落成泥碾作了尘，再也无从收拾，亦无法收拾。
罗丹忏悔：“如果我知道你怀了孩子，我是会和你结婚的。”但卡米尔在泪眼迷蒙中亦肯定地答复罗丹：“我无法和别人分享你，那对我是一种挣扎。”
是的，即使结了婚，以罗丹的风流成性，没有萝丝，还有安娜，还有海若等等..........他终于硬起心肠，狠狠地说：“我再也不要复杂的感情纠缠了，我不能再接受那种霸道的感觉了。”
是，他的品性一贯如此，他拒绝被任何女人主宰。即使临终前一年，给了萝丝婚姻，那样的名分也已经毫无意义，反正给哪个女人都是给，那样行将就木的时候，莺莺燕燕丰乳肥臀环肥燕瘦还有什么区别？不如慈悲又自私地给一个等了一辈子、并愿意伺候一个垂死之人的女人。
卡米尔诅咒他：“在你临死之前，你还是会犹疑。”很想知道，大师，临死之前，于感情，于卡米尔，心底，确实犹疑过吗？
在卡米尔最难过伤心的时候，风雨交加的夜晚，她等在罗丹回家的必经之路，穿着黑色的有风帽的衣服，低低匍匐在湿泞的街角。
当罗丹柱着拐杖踉跄走过时，卡米尔下意识地伸出一只手，又很快偷偷缩回，让自己与夜色、与风雨融为一体，不易辨认。
她是那么渴求他的怀抱，但骄傲再一次坚决制止和鞭挞了她的软弱。他已经不是她的人了，再也无法欺身上前，前尘仅可拈来悼念。
两个曾经那么痴缠的男女，终于在彼此的背影里，无可救药地渐行渐远。
                
                
卡米尔曾经为爱掏了心挖了肺，结果，却只是，祭奠了凄风与苦雨。
其实，稍微退一步，也许就真的海阔天空了。要么，做一辈子情人，也没什么不好？总好过那样自己一个人孤零零地在疯人院里被囚禁一生？
可是，所有的选择必然遵从内心，何况卡米尔的天性是那样纯粹、真实，要她虚伪地苟活偷生，她一定是“毋宁死”吧！
其三：亲情的全面崩盘。
父亲在物质和情感上的支持，一直是卡米尔赖以吸取力量的所在。
但在弟弟成名后，父亲开始后悔当初把注意力和关心过多投给女儿，而忽略了儿子。父亲对卡米尔由衷的失望再次为卡米尔的精神世界雪上加霜。
尽管，父亲说：“我还是爱你的”，但此爱和彼爱，已经是两回事了，分量不一样了，质量也不同了。
                
                
前者的爱里饱含着器重，后者的爱里却只剩下本能和无奈——你是我生的，可如何是好呢？爱和器重，一旦割裂，爱就成了怜悯。
世人都是以社会名声论成败的，作为父亲，也未能免俗。
                
                
而那个从小就为姐姐在母亲面前打掩护的弟弟小保罗呢？
那个和姐姐头挨头躺在床上喃喃低语“谢谢你给了我伦波尔诗集。只有你一个人相信我有实力，你那么温柔地看着我....”——那个弟弟小保罗呢？
那个临行美国前口中念念有词“愿天主赐福你！愿天主保佑你！”——那个弟弟小保罗呢？
那个她万般舍不得，并一再对之告白“我会做得很好的。你会以为为荣的。咱们会像从前一样。跟从前一样”——那个弟弟小保罗呢？
那个小保罗的外交官生涯，当初还是姐姐向罗丹要求，由罗丹去外交部找朋友垫话换来的。
哪怕当时，他是知道姐姐和罗丹的不伦之恋的；哪怕那时候，他曾数次为此偷偷落泪，但他私心里仍然是希望并愿意接受姐姐用肉体、才华、青春为他交换嗟来之食的。
                
                
而时间流转，后来的姐姐，已经不再是他的眷恋与荣耀，而是——耻辱。
在姐姐艰难的第一次个人展览上，小保罗这样评价姐姐：卡米尔.克劳戴是第一位创作内心作品的雕塑家。评论时常拿卡米尔.克劳戴的艺术与别人比较（我厌恶报出此人的姓名），事实上，在两者之间，完全没有相似之处。”
正当保罗以外交官兼著名诗人的身份，为姐姐正名的时候，姐姐却穿了一身俗艳至极的吉普赛裙装，化着夸张的浓妆，带着几个相似装扮的小丑，小型马戏团一样闯入了会场，没头没脑上来就为弟弟刚刚开了个头儿的发言欢呼鼓掌，语无伦次，举止怪诞。让弟弟的发言瞬间沦为自扇大嘴巴。
                
                
现场一片哄笑和混乱，在记者们此起彼伏的镁光灯烟雾中，在众人各种偷笑和窃窃私语中，保罗觉得太丢脸了。现如今，他的身份高高在上跟从前相比已经是天壤之别，怎么受得了如此当众颜面扫地.........
没有告别，连再见都懒得说，他就那么义无反顾地走掉了。
人群之中，卡米尔无措而无助地四处张望着寻找小保罗，但每一顶礼帽下，都没有小保罗曾经亲爱温暖的笑脸。
好朋友尤金.布罗满怀悲悯地望着卡米尔，安慰她：“虽然一件作品都没卖出去，但大多数评论都是好的.......你是我知道的最货真价实的雕塑家，你的作品一定会感动收藏家，因为它们把我的心都掏出来了。人们嘲笑你是因为他们毁不了你。天才总会使人们受惊吓。”
布罗尽了他的力，但他不是卡米尔的小保罗。卡米尔感激地说：“布罗，我爱你。”
但爱和爱，终究是不一样的.......卡米尔内心最后的精神支柱开始一点一点坍塌下去。
1913年3月3日，卡米尔的父亲去世。荫蔽她一生的大树倒下了。母亲由来已久的憎恶终于挣脱了亲情的束缚，她狂喊着：“她让我们丢尽了脸。但我不能抛弃我的女儿。要赶快采取行动！”
于是，在小保罗的一手策划下，有了医生的如下证明：我，巴黎的一个医生，兹证明卡米尔.克劳戴小姐，有严重精神问题，她穿着破布，当然，她从来不洗澡，她把所有家具都卖掉了。她居住于隔离之中，将自己锁在没有空气流通的屋子里，甚至将窗户都封死了。对其邻居造成了危险，有必要将其监禁在精神病院内。
1913年3月10日，父亲死后刚刚过了一星期，卡米尔被弟弟安排的人带上了精神病院的汽车，隔着带铁栏杆的汽车玻璃窗，卡米尔无望地看着她的“小保罗”。
                
                
一切挣扎都是徒劳。
自此，在小保罗的授意下，卡米尔在森严的高墙里“被精神病”了30年，直至去世。
是，我承认卡米尔在精神上因为过度受刺激而显得不是那么“正常”，但事实上也没“不正常”到真的对他人构成了“危险”，平静的时候，她的逻辑思维大部分时间都是清晰有条理的。如果，我是说如果，如果家人能把她留在身边好好调养，如果家人肯分神多给她一点关爱，如果家人不是那样嫌弃她抛弃她像剜掉身体上的流脓的坏疽，那么，也许，卡米尔的后半生是不一样的。
                
                
据说，这部影片整整拍了5年。法国演员伊莎贝尔·阿佳妮亲自说服克劳戴家族的后代，使他们相信影片决不会恶意中伤卡米尔的弟弟——法国名作家保罗·克劳戴。
只是，真相，是再多理由、借口、以及粉饰，都遮掩不了的。如果心底坦荡，何惧声誉损毁？如果内心有怜惜，何必担心会损毁声誉？只有内心满是自责和羞愧的人，才怕直面从前吧。
综观卡米尔的一生，只能说，天赋成全了她，也拖累了她。
她最终毁于天才的通病——人情不够通达。
天才们总是忙于展示或者把玩自己的才华，他们从来没时间、甚至是不屑于去经营人际关系。
他们大部分人至死都没兴趣也没机会（当然，没机会，也是因为他们自己剥夺了自己的机会）弄懂的一个真理是：人际关系，只有通达的人际关系，才是才华能够在这个滥俗世界里欣欣向荣的最佳阳光雨露——只有人情练达，才能将才华和财富进行恰到好处的光合作用，然后，假以时日，最终壮大至根深叶茂。
                
                
卡米尔太骄傲，也太单纯了，以为拥有才华就能拥有整个世界，以为才华可以成为一切惊世骇俗言行的救赎，以为满溢满泻的才华终会将所有的“特立独行”镶嵌上闪闪金边儿，让世人宠她如婴儿，原谅她所有的才华之外的越矩越轨.......
但她怎么知道，格外灼目的才华只会刺痛世人的眼睛，然后便是惊扰。
随之而来的，除了厌弃，便只有讨伐。
                
                
在凡尘俗世，在庸才当道的人群里，过分张扬、不知收敛、不懂献媚的才华，从来是不能为人格加分的，只能为自己的人生平添无数阻碍和麻烦。
后来，我想，如果，卡米尔拥有的只是随俗从众的小才气就好了，那便十分容易讨好，因为不构成威胁，也就不至于招人嫉恨。如果为人再圆滑通融一些，偶尔乖巧卖弄一番那点小才情，那么，那点小才情，无论如何都可以成为人生点缀和一步一步往上爬的台阶。
太超凡的才气，其实就相当于超出了普通人彼时彼刻的理解与承受能力，所谓曲高和寡。
那本来也没什么，问题是，却还那么高调自我标榜，却还那么倔强不肯在细节琐事上做丝毫妥协让步，却还口无遮拦、不善迎合难以合作，真是太不“和谐”了，太“不识抬举”了。你以为你是谁？！
木秀于林风必摧之，不能掌控的情况下，外界，就只能齐心协力、有意无意，一起将其毁灭，那简直就是再顺理成章不过的事情了。