梨园老骥，铁骨青松 | 悼王金璐先生

                
                
王金璐先生1919年11月22日出生在北平东珠市口三里河。
这一年一共出生了两个京剧大武生，一是李少春，一是王金璐。那正是京剧的鼎盛时代。
然而，王金璐先生的家庭与京剧并没有什么渊源，甚至一开始并不想让他进入梨园行。
“家有三斗粮，不进梨园行”，这是那时候的俗谚。但得家里有窝头吃的人，多数不会叫孩子去从事这份又苦又累又叫人看不起的工作。那时候的京剧演员被叫做“唱玩意儿的”，即使是褒扬的话，也是一句“玩意儿好”、“真有玩意儿”。
 呵，七年大狱，夏穿棉袄冬穿单衣练出的能耐，在有些人心里也不过就是茶余饭后消闲解闷的东西。
 王金璐先生的母亲被生活早早地压垮了，病重垂危时最放心不下的就是幼小而淘气的王金璐。邻居的大妈说；“是惦记小三吧？赶明儿让他学戏去，让你放心。”
 王妈妈是怎么回答的呢？
 她拼着全身力气摸到炕头的一只茶碗，朝着王金璐掷了过去。
 梨园行是天赋好嗓音、长相俊秀的王金璐的生路。从此意味着，他要更艰难地生存，花更大努力去赢得别人的尊敬。
他做到了。
十一岁那年，王金璐考入中华戏曲专科学校，是“德、和、金、玉、永”的“和”字科，初学老生，拜师马连良，后又改武生，终成一代大家。
                
                
也就是在中华戏校，王金璐认识了丁永利先生。
丁永利先生自幼学艺，博闻强记、见多识广，对于黄月山、杨小楼、俞振庭的表演特点都十分熟悉，并且能够抱总讲，调度一切，是武生行教学的权威。京津伶票两界学生众多：李万春、李少春、刘宗杨、高盛麟、孙毓堃……
他极钟爱王金璐。也许是因为久历世事的他看出了王金璐身上的灵气、永不服输的精神和知恩图报的品格。后来他又把王金璐介绍给了李洪春先生。这二位先生对于王金璐影响之大是艺术上的，但也并非全是艺术上的。
                
                
丁永利不苟言笑，因为过于严厉甚至有学生躲开了他。但他护王金璐却是护得极严，不光教给王金璐黄、杨两派的武生戏，更是让王金璐走正路、做好人。
当时学戏，学生给老师束脩是理所当然的。丁永利先生却拿自己的钱贴补贫寒的王金璐，甚至和中华戏校校方闹翻了也会因为王金璐回来：“不是你在这儿，给六万八紫金子也不来！”
当时的梨园行，自家子弟，尤其是优秀的子弟，一旦出科，简直要“行监坐守”，寸步不离。这不是夸张，很多微小的罪恶开头能够毁了一个人的艺术乃至生命。
丁永利不是王金璐的父亲，但他代行父职。难怪在上海的时候李玉茹的母亲看见丁永利，笑着打趣王金璐：“去吧，你爹来了。”
很多年以后王金璐先生出演了一个叫《武生泰斗》的电视剧，里面有个情节，老林玉昆替小林玉昆请走了到后台“追星”的莺莺燕燕。
                
                
丁永利先生的教诲王金璐先生记得，记了一辈子。
虽然遇到了把他扶上千里马的引路人，他自己也极争气，1937年就当选了童伶大赛生行冠军，后来一路艺术越来越好，名气越来越大，而他这一生却是极其坎坷。却因为坎坷更看出他对京剧的热爱，对于生活道路和艺术道路的百折不挠与发光的人格。
他1959年因为腰受伤还坚持繁重的演出，耽误成了脊椎骨粘连肿大、腰背韧带大面积撕裂，大夫断言他再也唱不了武戏，他黯然回到了北京。
他当时只有四十上下年纪，北京又掀起一股上演武戏的高潮，师友们在舞台上大显身手。此时的王金璐却在一边养伤一边疲于奔命地落实户口，甚至连工资都没有。他心里是什么滋味可想而知。太太李墨璎尽管心里极苦，负担更大，却不断地安慰着他，陪他接受各种闻所未闻、惨无人道的治疗，硬是把腰重新扳直。
后来的戏迷送他一个诨号“铁老头”，是自古英雄有血性。
就在这个时候，马连良先生对他伸出了援手。原因是一句朴素的“你是我从小收的徒弟，我不能不管。”他不仅在生活上周济王金璐，还安排王金璐的妻子李墨璎做他的秘书，为他整理剧本，帮助他排戏。王金璐先生这一时期不仅读了很多书，“看”了很多戏，还收了徒弟杨少春，从门坎都迈不过去硬锻炼到了可以做比较复杂的动作。
                
                
人若自己要强，没有人可以打倒。而王金璐先生不仅要强，还有很多难能可贵的品格。
他事师至孝。王金璐1935年拜马连良先生为师，因为他后改武生，这件事几乎已经鲜为人知，但他一直极孝顺马连良先生。
马连良先生一朝从受人尊敬的艺术家变成“黑帮”，昔日的亲朋好友有多少主动或者被迫地和他断了联系，没有“组织”的王金璐李墨璎夫妇偷偷去看他，虽然亦是相对无言。
1966年马先生身故，去八宝山送葬的人除了马家本家的亲族，还有王金璐和李墨璎。
经历过苦难的人，很多愿意把自己的苦难对人谈谈，这本没有什么。但王金璐先生更喜欢说的是人对他的帮助：侯宝林如何刚落实政策就跑去给他送东西，说愿意帮他解决困难；在样板团上班的谭元寿先生怎么偷偷教给他《沙家浜》，顺便传播点“小道消息”，他又把戏教给别人，为了停发工资的人有点收入……
是，人生的阴暗面极多，但人是靠这点互相搀扶的温暖活在世上。
                
                
王金璐的太太李墨璎与他相识在1935年，李墨璎当时在北京一所教会学校读书，是一位大家闺秀，从喜欢王金璐的戏到喜欢王金璐。这桩婚姻外人撇嘴不看好，李墨璎家里的人要与她断绝关系，然而李墨璎还是嫁给了王金璐。
相守相爱，凡八十年。
说王金璐命运坎坷，他却也是幸运的。
八十年代后，王金璐先生重登舞台，焕发了艺术青春，演《战宛城》、《走麦城》，改《潞安州》、《雁荡山》，以八十高龄饰演《八蜡庙》中的褚彪，尚能翻高难的“抢背”。
他是王金璐，他也只能是王金璐。
王先生在我的印象里永远是那个身材笔直，精神矫健的老者。永远记得他在梅兰芳大戏院二楼包厢向着大家挥手，大家鼓掌叫好，潮水般的掌声证明着这个老者一生的努力绝没有白费。
王金璐先生以九十六岁的高龄安详登仙，他不会寂寞，杨小楼、丁永利、高盛麟诸先生已经接着了他，锣鼓声又响了起来……