诗意

有一周的时间，我在反复听一首电视剧的片尾曲，是《上错花轿嫁对郎》里的《烟雨唱扬州》。很能记得那几日的天气，不怎么晴朗，我不高兴，或许仅仅是出于我不高兴，没有打开窗帘好几日。只开了一盏旋转着调节亮度的台灯，制造终日薄暮的天色，我感到一种时日的迷醉。
有一天，我的邻居出来走动，或许以此能推断出这是一个周末。一个男人在厨房，他应该在做鱼。为了避免油烟之气，要想象他在蒸煮。那是奇幻的一日，窗外在下着雨，是一月的雨，因为我想象过他透过我的门缝，分辨我房间里雨的颜色，他可分辨，而我不能(在一首诗中，我们并行来到了海岸，蓝色的雨)。就像我此刻回忆诗意的刻度，节节攀登（诚恳而败落），却不可再次抵达。