杜甫：蚊子飞过都是一首诗 ----读《杜诗详注》有感
翻看吉川幸次郎的《读杜札记》时，看到他关于《同诸公登慈恩寺塔》的评论：杜甫有一个诗人的良心，作为诗人的良心就是要关心广大人民的不幸。由自身的不幸，而想到广大人民的不幸，这也正是杜甫的思想主张。只是这首诗的结尾是一个例外而已。“君看随阳雁，各有稻粱谋”，因为诗歌落脚点是诗人自己。其实翻开很多评论，杜甫在漫漫历史长河中一直是以一个道德楷模而高居，成为了正能量的挑夫。我们崇敬杜甫，其实更像是崇敬我们套在他身上的道德光环，对于他其人，却了解甚少。世界上，千千万万的人喜欢杜甫，而我最喜欢、崇敬的不过是老杜的细腻与深情。
杜甫早期的《房兵曹胡马》《画鹰》，都是少年意气的一种表达。在《房兵曹胡马》中有这样一句“竹批双耳峻，风入四蹄轻”。其中“批”字很是传神。批，削也。给人刀起刀落般的力量感，让这匹胡马的精神通过一双耳朵提了起来，也让“骁腾有如此，万里可横行”的壮言自然而生。同样《画鹰》中“竦身思狡兔，侧目似愁胡”一个“竦”字感觉苍鹰的肌肉开始收缩，翅膀慢慢合束，马上就要迸力前击。让原本静态的死物充满了生命的张力。也注定了全诗昂扬的基调。不像许多诗人那样起兴，这两首诗歌全篇写的不过就是长安的一匹马，画上的一只鹰，但杜甫却用细腻的笔触，深情的眼界看到了一种生命的活力，也自然地抒发了青春的意气。
陈寅恪先生讲“同情之理解”，就是在强调一种情感的共鸣。佛家里讲“他人之命运即我之命运”，于是才有普渡众生。杜甫一生，或许好恶在变，对帝王朝廷的认识在变，但对于人民大众的悲悯同情却从未改变。在一些关于杜甫的传记中，常可以看见这样的话语“这些磨难对于他是一个沉重的打击，但他没有意识到，他从那狭窄的天地中解放出来了，对于他诗歌的发展是一个巨大的恩惠”。杜甫成为了我们设定的英雄，似乎少了九九八十一难，他就注定平庸一生。然而在那段岁月里，还存活或新生着很多诗人，可面对战乱频繁，民生哀苦，也只有杜甫发出了最尖锐、最沉重的喟叹。因为最终造就人的不是经历，而是心境，对杜甫而言，即是深情。杜甫的诗歌中有一首很特别，《又呈吴郎》
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
在战乱年代，每个人都是颠沛流离，悲苦生存。杜甫如是，但他却专门写信给这位新的房主：原是无食无儿一妇人，就不要再阻栏她扑枣了。诗中用尽委婉，不过只为寡妇求得几颗枣而已。在奔波逃亡的路上，有多少人是擦肩而过便生死相隔，生命是如此卑微。可杜甫却愿意为一位偷枣的寡妇申述，了解她、同情她、帮助她。尾联“已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾”说的是那位妇人，但或许更是自己。由一位妇人便发出如此沉重的喟叹，不是深情怕不至于此。
晚年的杜甫漂泊夔州湖湘，没有有了壮年时的尖锐激烈，他的心开始收束，厚重，但内心却越发饱满深情。《江南逢李龟年》写作于杜甫逝世的前几个月，李龟年是杜甫年少时在洛阳很著名的一位音乐家，时年开元盛世，少年杜甫才华洋溢，颇受赏识，经常出入一些名家候宅，自然也常见到这位音乐家，可国事骤变，命运坎坷，少年不在，当四十多年后，再度相遇，又是怎样的情感呀，“寻常”“几度”分明就有一种恍然如梦、世事难料之感。可杜甫却荡开一笔，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，不谈过去，也不想未来。梁文道先生评论这首诗曾说：从来谈历代兴亡、感时伤怀的诗太多太多，杜甫的这首诗这么有名，是因为他藏的最深。
除却对人生经历的深情体悟，在杜甫的景物诗中也常能发现很纤细的一笔。早期的如“暗水流花径，春星带草堂” 。在夜宴之上，一个暗字，从听觉上，带来了一股纯净潺潺的流水声，一个花字让我们嗅到了一丝缥缈隐约的幽香。“春星带草堂”是星光闪烁，映带出草堂剪影，光影斑斓，似乎微风过处，还有影辉摇荡。仅仅是坐于夜宴之中，杜甫便敏锐地察觉到了周围这个纯净饱满的世界。后期成熟的描写如“重露成涓滴，稀星乍有无”。这是自然生活中，极易看到的景色，于我们叫自然现象，对于杜甫，却别有审美风情。在这句诗中，我们可以感觉到，草尖的露珠在视野中被放大了：一滴滴露珠缓缓地在草尖汇集，压弯了草叶，终于倏忽一下消逝在黑夜中。这个原本的短暂的自然过程在诗中被延宕了，正如张爱玲《金锁记》中“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。” 它使时间的长度感转化为强度感，使最为美好的瞬间从现实时间的线性之中解放出来，不再是绝对的前后相继的时间链条中的一环。 “稀星乍有无” 则给人很遥远渺小之感。这一句诗，打破自然理性，似乎一颗露水比星星来得大，时间过得比一般都长，诗人久久矗立于此，在审美时间中深情感悟。
第一次认识杜甫，觉得这个人太过伟大，在众生奔波的路上，他居然愿意为他人而思，没有“我执”，没有“墙隙”。今天，流行解构与建构，当我们剥掉杜甫的道德光环，将他还原成一个普通人时，他又会给予我们怎样的生命指引？现在的我们每天都在奔忙，用实用的态度审视周围的一切，不懂老庄的“无用之用”，也不明白博尔赫斯的“水消失在了水里”，我们似乎让生命变得很单薄，慢慢走向宗白华先生说的那条“平淡幻灭的路”。所以，杜甫的细腻与深情便显得尤为可贵。室友开玩笑说：深情的人，是蚊子飞过也是一首诗。杜甫就是那样的人吧，那只蚊子也应该要偷着乐吧。
杜甫早期的《房兵曹胡马》《画鹰》，都是少年意气的一种表达。在《房兵曹胡马》中有这样一句“竹批双耳峻，风入四蹄轻”。其中“批”字很是传神。批，削也。给人刀起刀落般的力量感，让这匹胡马的精神通过一双耳朵提了起来，也让“骁腾有如此，万里可横行”的壮言自然而生。同样《画鹰》中“竦身思狡兔，侧目似愁胡”一个“竦”字感觉苍鹰的肌肉开始收缩，翅膀慢慢合束，马上就要迸力前击。让原本静态的死物充满了生命的张力。也注定了全诗昂扬的基调。不像许多诗人那样起兴，这两首诗歌全篇写的不过就是长安的一匹马，画上的一只鹰，但杜甫却用细腻的笔触，深情的眼界看到了一种生命的活力，也自然地抒发了青春的意气。
陈寅恪先生讲“同情之理解”，就是在强调一种情感的共鸣。佛家里讲“他人之命运即我之命运”，于是才有普渡众生。杜甫一生，或许好恶在变，对帝王朝廷的认识在变，但对于人民大众的悲悯同情却从未改变。在一些关于杜甫的传记中，常可以看见这样的话语“这些磨难对于他是一个沉重的打击，但他没有意识到，他从那狭窄的天地中解放出来了，对于他诗歌的发展是一个巨大的恩惠”。杜甫成为了我们设定的英雄，似乎少了九九八十一难，他就注定平庸一生。然而在那段岁月里，还存活或新生着很多诗人，可面对战乱频繁，民生哀苦，也只有杜甫发出了最尖锐、最沉重的喟叹。因为最终造就人的不是经历，而是心境，对杜甫而言，即是深情。杜甫的诗歌中有一首很特别，《又呈吴郎》
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。
在战乱年代，每个人都是颠沛流离，悲苦生存。杜甫如是，但他却专门写信给这位新的房主：原是无食无儿一妇人，就不要再阻栏她扑枣了。诗中用尽委婉，不过只为寡妇求得几颗枣而已。在奔波逃亡的路上，有多少人是擦肩而过便生死相隔，生命是如此卑微。可杜甫却愿意为一位偷枣的寡妇申述，了解她、同情她、帮助她。尾联“已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾”说的是那位妇人，但或许更是自己。由一位妇人便发出如此沉重的喟叹，不是深情怕不至于此。
晚年的杜甫漂泊夔州湖湘，没有有了壮年时的尖锐激烈，他的心开始收束，厚重，但内心却越发饱满深情。《江南逢李龟年》写作于杜甫逝世的前几个月，李龟年是杜甫年少时在洛阳很著名的一位音乐家，时年开元盛世，少年杜甫才华洋溢，颇受赏识，经常出入一些名家候宅，自然也常见到这位音乐家，可国事骤变，命运坎坷，少年不在，当四十多年后，再度相遇，又是怎样的情感呀，“寻常”“几度”分明就有一种恍然如梦、世事难料之感。可杜甫却荡开一笔，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，不谈过去，也不想未来。梁文道先生评论这首诗曾说：从来谈历代兴亡、感时伤怀的诗太多太多，杜甫的这首诗这么有名，是因为他藏的最深。
除却对人生经历的深情体悟，在杜甫的景物诗中也常能发现很纤细的一笔。早期的如“暗水流花径，春星带草堂” 。在夜宴之上，一个暗字，从听觉上，带来了一股纯净潺潺的流水声，一个花字让我们嗅到了一丝缥缈隐约的幽香。“春星带草堂”是星光闪烁，映带出草堂剪影，光影斑斓，似乎微风过处，还有影辉摇荡。仅仅是坐于夜宴之中，杜甫便敏锐地察觉到了周围这个纯净饱满的世界。后期成熟的描写如“重露成涓滴，稀星乍有无”。这是自然生活中，极易看到的景色，于我们叫自然现象，对于杜甫，却别有审美风情。在这句诗中，我们可以感觉到，草尖的露珠在视野中被放大了：一滴滴露珠缓缓地在草尖汇集，压弯了草叶，终于倏忽一下消逝在黑夜中。这个原本的短暂的自然过程在诗中被延宕了，正如张爱玲《金锁记》中“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。” 它使时间的长度感转化为强度感，使最为美好的瞬间从现实时间的线性之中解放出来，不再是绝对的前后相继的时间链条中的一环。 “稀星乍有无” 则给人很遥远渺小之感。这一句诗，打破自然理性，似乎一颗露水比星星来得大，时间过得比一般都长，诗人久久矗立于此，在审美时间中深情感悟。
第一次认识杜甫，觉得这个人太过伟大，在众生奔波的路上，他居然愿意为他人而思，没有“我执”，没有“墙隙”。今天，流行解构与建构，当我们剥掉杜甫的道德光环，将他还原成一个普通人时，他又会给予我们怎样的生命指引？现在的我们每天都在奔忙，用实用的态度审视周围的一切，不懂老庄的“无用之用”，也不明白博尔赫斯的“水消失在了水里”，我们似乎让生命变得很单薄，慢慢走向宗白华先生说的那条“平淡幻灭的路”。所以，杜甫的细腻与深情便显得尤为可贵。室友开玩笑说：深情的人，是蚊子飞过也是一首诗。杜甫就是那样的人吧，那只蚊子也应该要偷着乐吧。
