正在坍塌的少年胸膛
从四月份初始一直到结束，社交网络上就会不断间歇性地出现友邻引用“四月是最残忍的月份”。我也不知道是隐秘的星象与气候作用还是人为的警惕，总之我的四月过的是非常谷底。失眠困扰着我，每隔一天就会在熹微的晨光中伴着鸟鸣绝望地入睡。我的生活非常吊诡，没有上午，却有清晨。我无法做任何正常的学校的功课（当然这直接导致了五月份我的效率大约是四月份的好几倍），倦怠于与人相处，专注力约等于负，每天都在看“奇葩说”，但是其实也没有那么喜欢。
我在一切刚刚开始的时候就意识到了这并不对劲，并且及时去了校医院。但是大约因为“四月是最残忍的月份”，所以显然不止我一个人受到了冲击。校医院Mental health department堪称人满为患，预约已经排到了三个月后。远水难解近渴。我于是被推荐到local community的心理诊所，但即便是这些地方的预约也已经排到了一个月后。大约是看我既没有自杀倾向也没有自残倾向，也没有冲动伤害他人，只是内心一点一点崩坏着，大约再过个一个月也烂不完，可以等一等。
就是在这样的境况下，我开始重新读周嘉宁的小说。
我高中的时候很喜欢她。当然那时候同时也喜欢好几个上海姑娘。周嘉宁。许佳。顾湘。张怡微。各有各的灵。我好庆幸自己在青春期的时候有她们作为我的role models，让我知道，可爱的女孩子是什么样的，也让我不畏惧成长，因为成长的路上远远可以看到她们，于是觉得，十年后也不是什么可怕的事情。那时读她的《天空晴朗晴朗》、《往南方岁月去》还有《杜撰记》，觉得怎么会有这样又酷又羞涩的女孩子，她的内心兼具了最坚硬和最柔软。而我2011年见她的时候，她真是人如其文。如今再读她的《荒芜城》，依然能感受到熟悉的充沛、酷，还有坦诚的迷惘。
周嘉宁好擅长写人在亲密关系中的处境、真实的感受、孤独、惘然与具体的五味难具陈。在《荒芜城》里，她写了与爱人、与没那么爱但sort of in a relationship的恋人、与极亲密的同性好友、与家人、与同事和不那么熟悉的朋友之间的各种关系。甚至性在她的笔下也只是亲密关系的极致。她写，性没有那么重要，亲密更重要。我非常懂的。对于我来说，我是不会被纯粹的异性的身体所吸引的，我所有对异性的性欲都源于对于亲密感的渴求。当我喜欢一个人，我会想离他近一点、再近一点，从肉体到精神，直到不能更近了。
《荒芜城》里的有些片段也在她的其他短篇里见过，大约是被偏爱的素材，所以被反复使用，不同地处理。里面有一处，我在她那封信，《小五，张五，我陶城里的武士四四，你啊》，这篇里，看到了一样的细节。那封信啊，我在两三年前第一次读的时候就满脸是泪，之后每一次读，包括昨天，都一样直击我心。
有时候我也会产生和bo一样的困惑感和羞愧感，过了青春期以后，还这样敏于知觉、这样困于感情、有这样丰沛的诉情冲动，是否已经不合时宜。面对他人的柔软内心，我是愿意去保护的，并认为这样本是理所应当。但是面对自己的sentimental，我会困惑于它们的无用。顾随说，感时花溅泪，于花何补，于人何益，伤感，是最最无用的感情。我一直铭记于心并深以为然，且一直努力磨练自己当有担荷之精神。何况，前几天看怡微写，“要很久以后才会懂得，你所走过的，别人必然走过。别人没有说、或者不说出来的那些，终有一日你也会选择不去说、或者知道了不必说才是最好的说。”
万言万当，不如一默。
但是今天见therapist，讲了很多内心真实的想法，但是讲的时候又在不断抱歉。她问我，你为什么要抱歉？我一愣，想了想，大概觉得，我不应当介意这些事、不应该被它们所困扰吧。她问我，why are you being so self-critical?
我才惊觉，我过分清醒的self-awareness，有时候对自我也是有伤害的。我的内心深处，始终有一双非常严厉的眼睛，在审视自己，在judge自己。
我常常劝周围的朋友，不要在意姿态，不要在意自己在别人心中的形象，重要的是自己想做的事有没有做，自己心中的“志”完成了几分。更经常嘲笑那些过分关注自己、ego顶天立地、非常自我为中心的人，尤其是这样的创作者，我觉得他们不够真诚，不够自然，看待自己的时候总有一个取景框，有一个imagined vision of themselves. 可如今反观自身，又何尝不是如此。
很早就看过纯白讲，学会谅解不解人情的风霜，与渐渐坍塌的少年胸膛。第一次看的时候非常受到触动。而当时最好的朋友（如今已经算是朋友里的前度了吧，硬要归类，大约属于不相为谋分道扬镳的旧知己，依然静静地躺在彼此的微信列表里，却再也不会去点开了）指责我的毫无立场，她说，当然不要原谅。
现在想想，大概在我的少年时代，我的张扬生猛不过是看上去的虚张声势，真实的内心其实也是羞怯和惶惑的，所以才会向往更强势的人格，会和那样的人做朋友，她的斩钉截铁映照我的犹疑摇摆，令我羞愧也令我安心。
而友情的相惜与破裂与爱情其实遵循相同的逻辑：当时因为什么样的特质互相吸引，后来也很有可能因为同样的特质而导致最终的分崩离析。尤其是在少年时代。
十一年前，我在初中入学第一天，就被她的特立独行、近乎睥睨的骄傲和近乎固执的强势所深深吸引。那之后，我们的关系经历了至近至远，极亲极疏，大起大落，大吵过，激烈地争执过，肉麻地和好过，互相称呼对方“亲爱的”，她对我说，和你吵架都比和其他人说话好。我对她引用老狼的歌词，这些年很多人走出了我的生活，我的梦只有你全都看过。
直到两年前。
所以后来看到知乎上关于友情的问答，看到怡微还有其他人都写，感情要淡，才能长久。那些太像恋人的朋友，又哭又演的，最终也会像恋人一样会分手的。倒是那些日常一起八卦买包的饭搭子，最后反而能天长地久。看的我真是百感交集。
只是当时已惘然。
十分红处化作灰。与你做最亲密的人做了太久，已经不知道怎么去做一般亲密的人了。
从来没有正面写过她，也没有正面写过我们这段友情的结束。我是一个习惯性表达的人，也习惯在相对公开的平台上表达，也不太在乎别人看，甚至也不太在乎当事人看。但是真的介意的事情，到底还是不会讲的。而如今终于写出来了，我们的友情，终于又死了一次。
而我终于可以安心踏上没有你的此后人生。
我在一切刚刚开始的时候就意识到了这并不对劲，并且及时去了校医院。但是大约因为“四月是最残忍的月份”，所以显然不止我一个人受到了冲击。校医院Mental health department堪称人满为患，预约已经排到了三个月后。远水难解近渴。我于是被推荐到local community的心理诊所，但即便是这些地方的预约也已经排到了一个月后。大约是看我既没有自杀倾向也没有自残倾向，也没有冲动伤害他人，只是内心一点一点崩坏着，大约再过个一个月也烂不完，可以等一等。
就是在这样的境况下，我开始重新读周嘉宁的小说。
我高中的时候很喜欢她。当然那时候同时也喜欢好几个上海姑娘。周嘉宁。许佳。顾湘。张怡微。各有各的灵。我好庆幸自己在青春期的时候有她们作为我的role models，让我知道，可爱的女孩子是什么样的，也让我不畏惧成长，因为成长的路上远远可以看到她们，于是觉得，十年后也不是什么可怕的事情。那时读她的《天空晴朗晴朗》、《往南方岁月去》还有《杜撰记》，觉得怎么会有这样又酷又羞涩的女孩子，她的内心兼具了最坚硬和最柔软。而我2011年见她的时候，她真是人如其文。如今再读她的《荒芜城》，依然能感受到熟悉的充沛、酷，还有坦诚的迷惘。
周嘉宁好擅长写人在亲密关系中的处境、真实的感受、孤独、惘然与具体的五味难具陈。在《荒芜城》里，她写了与爱人、与没那么爱但sort of in a relationship的恋人、与极亲密的同性好友、与家人、与同事和不那么熟悉的朋友之间的各种关系。甚至性在她的笔下也只是亲密关系的极致。她写，性没有那么重要，亲密更重要。我非常懂的。对于我来说，我是不会被纯粹的异性的身体所吸引的，我所有对异性的性欲都源于对于亲密感的渴求。当我喜欢一个人，我会想离他近一点、再近一点，从肉体到精神，直到不能更近了。
《荒芜城》里的有些片段也在她的其他短篇里见过，大约是被偏爱的素材，所以被反复使用，不同地处理。里面有一处，我在她那封信，《小五，张五，我陶城里的武士四四，你啊》，这篇里，看到了一样的细节。那封信啊，我在两三年前第一次读的时候就满脸是泪，之后每一次读，包括昨天，都一样直击我心。
有时候我也会产生和bo一样的困惑感和羞愧感，过了青春期以后，还这样敏于知觉、这样困于感情、有这样丰沛的诉情冲动，是否已经不合时宜。面对他人的柔软内心，我是愿意去保护的，并认为这样本是理所应当。但是面对自己的sentimental，我会困惑于它们的无用。顾随说，感时花溅泪，于花何补，于人何益，伤感，是最最无用的感情。我一直铭记于心并深以为然，且一直努力磨练自己当有担荷之精神。何况，前几天看怡微写，“要很久以后才会懂得，你所走过的，别人必然走过。别人没有说、或者不说出来的那些，终有一日你也会选择不去说、或者知道了不必说才是最好的说。”
万言万当，不如一默。
但是今天见therapist，讲了很多内心真实的想法，但是讲的时候又在不断抱歉。她问我，你为什么要抱歉？我一愣，想了想，大概觉得，我不应当介意这些事、不应该被它们所困扰吧。她问我，why are you being so self-critical?
我才惊觉，我过分清醒的self-awareness，有时候对自我也是有伤害的。我的内心深处，始终有一双非常严厉的眼睛，在审视自己，在judge自己。
我常常劝周围的朋友，不要在意姿态，不要在意自己在别人心中的形象，重要的是自己想做的事有没有做，自己心中的“志”完成了几分。更经常嘲笑那些过分关注自己、ego顶天立地、非常自我为中心的人，尤其是这样的创作者，我觉得他们不够真诚，不够自然，看待自己的时候总有一个取景框，有一个imagined vision of themselves. 可如今反观自身，又何尝不是如此。
很早就看过纯白讲，学会谅解不解人情的风霜，与渐渐坍塌的少年胸膛。第一次看的时候非常受到触动。而当时最好的朋友（如今已经算是朋友里的前度了吧，硬要归类，大约属于不相为谋分道扬镳的旧知己，依然静静地躺在彼此的微信列表里，却再也不会去点开了）指责我的毫无立场，她说，当然不要原谅。
现在想想，大概在我的少年时代，我的张扬生猛不过是看上去的虚张声势，真实的内心其实也是羞怯和惶惑的，所以才会向往更强势的人格，会和那样的人做朋友，她的斩钉截铁映照我的犹疑摇摆，令我羞愧也令我安心。
而友情的相惜与破裂与爱情其实遵循相同的逻辑：当时因为什么样的特质互相吸引，后来也很有可能因为同样的特质而导致最终的分崩离析。尤其是在少年时代。
十一年前，我在初中入学第一天，就被她的特立独行、近乎睥睨的骄傲和近乎固执的强势所深深吸引。那之后，我们的关系经历了至近至远，极亲极疏，大起大落，大吵过，激烈地争执过，肉麻地和好过，互相称呼对方“亲爱的”，她对我说，和你吵架都比和其他人说话好。我对她引用老狼的歌词，这些年很多人走出了我的生活，我的梦只有你全都看过。
直到两年前。
所以后来看到知乎上关于友情的问答，看到怡微还有其他人都写，感情要淡，才能长久。那些太像恋人的朋友，又哭又演的，最终也会像恋人一样会分手的。倒是那些日常一起八卦买包的饭搭子，最后反而能天长地久。看的我真是百感交集。
只是当时已惘然。
十分红处化作灰。与你做最亲密的人做了太久，已经不知道怎么去做一般亲密的人了。
从来没有正面写过她，也没有正面写过我们这段友情的结束。我是一个习惯性表达的人，也习惯在相对公开的平台上表达，也不太在乎别人看，甚至也不太在乎当事人看。但是真的介意的事情，到底还是不会讲的。而如今终于写出来了，我们的友情，终于又死了一次。
而我终于可以安心踏上没有你的此后人生。
