听雨

见那西窗烛火频剪，却不见企盼之人共话巴山夜雨，雨真是一个容易让人生起怀念的东西。 本来是不喜欢雨的。在南方，雨太常见了，春天的绵绵细雨，夏天的倾盆大雨，秋天少见一些，冬天下起雨来就是泥泞湿嗒嗒的感觉了。一碰上下雨天，小孩的眉头就皱得像家门前的那座山峰，阿公说那叫笔架子。现在想来多半是下雨了就不能出去玩了吧。
　　在北方，雨却是个宠儿，好不容易盼来的雨，结果闪电也亮了，雷声也响了，但是雨水却仅仅就是那么吝啬的几滴。阿公说水是有灵气的，就连那在水里长大的鱼也充满灵气，雨水是上天赐给我们的宝物。因而我也特别相信一方水土养一方人。
　　趴在窗台上，望着那被雨水冲刷得油绿油绿的叶子，在路灯下舞动着光影。小径上有人小心翼翼的趟过那些水坑。已经入夜了，这场夏雨却依依不肯退去。还记得那个暑假的夜，一样的闪电雷鸣狂风骤雨，只是大家都回去了，宿舍里就剩下我，胆小得把门窗都锁起来，躲在被窝里哭，把自己从南方的家走来这北方陌生城市的经过统统乱想了一遍，殊不知是雪上加霜。结果哭得累了，和着窗外的雨却睡着了……
　　第一次淋雨是在哪里呢？那应该是初中毕业的季节。回家要走过一条蜿蜒曲折的梅园路，路旁的梅树叶子也是这样的翠绿欲滴。我跑在雨里，鞋子越来越重，呼吸似乎变得困难起来，眼睛也睁不开，当时多想路程可以变得短一些，可是依然一眼望不见雨幕中家的位置。顶着豆大的雨点一路跑回家，回来自然少不了阿公的几句唠叨。其实自己早就暗暗想：以后再也不淋雨了。后来每次出门看到云的颜色稍微有点不对劲就乖乖的拿上雨伞，伞像阿公的一样的又大又黑，是阿公给的。
　　总是会梦见这样的画面：阿公坐在门边，雨幕在他触目可及的地方。他托着下巴，他眼里饱含光明。我在一旁却总是无暇顾及这些雨，因为兜里总会有阿公给的花生、糖这些小玩意。阿公每每都说：“怎么你就长不大呢！”然后又往我兜里塞一把。
　　后来看到这样一句话：长不大的孩子是水做的，涓涓流动，生生不息。夜半人初静，雨声漫漫，这次第，不愁不喜不悲，和着雨声便能安然入睡。