25

        我今年要满25岁了。25年等于9125天等于219000个小时。如果按照中国男性平均70岁的寿命，我还有45年可以挥霍，如果按照qq健康每天1000步算，我至少还会走16425000步路。
    这一切都是基于数据。相比记录数据的简单轻松，回想过往的人和事却十分困难。
     当记忆终究模糊时。我想起挪威的森林里渡边对直子的回忆:“不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。”
      很久以前，其实也不是很久，在我高中的时候。她曾经问我，如果我转学了，你会
  一直记得我吗？ 起初我能记起她的短发，她在自行车后座的笑脸，难过时掉下的眼泪。到后来，时间把她的模样渐渐生疏，我只能偶尔记起她的鼻子，有时候是眼睛，但始终没有完整的模样。每当这时，我就感到难过，因为时间把人变得圆滑，社会，变成自己讨厌的样子。它向人们索取太多，竟至贪心地带走人们珍贵的回忆。
                
                      最富有的人和最贫穷的人，只有在晚上是平等的。在梦中，富有的人可能变成穷光蛋，每日为着生活而四处奔波。贫穷的人可以成为世界首富，在闪光灯前表演绅士风度和谦逊仁慈。
      现实的对面，人们每天欢乐而不知疲倦的手舞足蹈着，那时时间只是一个名词。记忆的对面，人们忙碌的行走于熙熙攘攘的江湖，小心翼翼，踮起脚尖。
     买上一张随机的车票，带上行囊去旅行。我的朋友，在一年的时间里走遍了大半个中国。我坐在桌前，四下是长长短短的摄像头和同事玩手游间或发出的嬉戏声。为了不过上一种“一眼能望到头的生活”，我参加考试，学习社会交往的规则。但这些都不能使我感到安全。贫穷的人在梦中太过兴奋，一脚踢碎了唯一能照亮自己的灯。此刻，他一无所有。
    很久以前，其实也不是很久，在我读大学的时候，那时我20岁。挥霍着生活，浑浑噩噩的度过白天和晚上。有一天我突然看到网上一段关于渡边回忆直子的那段话。我想起她，想起说过要为我们的过去些点什么。于是我开始写，那篇的开头是:“我今年20岁了”
     “我今年21了”
     “我今年22了”
     “我今年23了”
                
                
      如果在那以后接着写下去，一定照样是这种开头。
      在这几年间，我都做了些什么呢？我是否比起以前有所成长，是否学会与人相处，是否学会承担责任，是否学会取悦自己。
      答案？
      我想起初中历史课本上看到的歌词:
How many roads must a man walk down？
Before they call him a man .
How many times can a man turn his head？
And pretend that he just doesn't see .
      秒速五厘米的结尾，女主角和男主角再次相遇却没有相认。时间并没有模糊他们的记忆，时间使他们成长。
      “我今年17岁，坐在我后边的女生每天早上会塞一个苹果到我的课桌里。下晚自习我会骑车载她回去”。我庆幸这不是梦，而是真实存在的过往。