XXXX
1.「那天突然闪电,其实我并没有害怕。但是那个家伙却把我搂在怀里,一本正经地说,不好意思,刚才在我心里,我拉着你已经飞奔到白头啦。所以才会超速被拍照。老天都作证了,所以,请嫁给我吧。嗯……就这样被求婚了。」——鞭具蛋挞耀一
2.开始终结总是没变改,天边的你漂泊在白云外。 ——《一生所爱》
3.想起喜宝里那一句“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”然而太多人是:我要很多很多的爱,还要很多很多的钱。没劲。好看的是,聪慧漂亮的女孩子在贫瘠人生中的取舍和得失,不是一个原生家庭贫穷而带来的对物质无限渴求和对幸运儿的嫉恨。物质没有饱和,金钱不会有上限。说真的,我想不到比爱和被爱的能力以外更好的更必要的来自于原生家庭的馈赠了。在永远不会饱和的生活里,感知和保有内心饱和的能力。——leftchenn
4.没有因为不能和你在一起而遗憾,常为在一起时未能全力爱你而后悔。——作业本
5.「也许是天生软弱的缘故,我对所有的喜悦都掺杂着不详的预感。」——三岛由纪夫
6.『那天晚上醒来,你睡得很沉。我走到厨房里喝了杯水,又去上了个厕所,然后走到客厅,大房间又空又安静。我那一刻好像是从某个地方穿越来偷偷看你,看你一个人怎么生活,在我没有陪着你的日夜里。』——琦殿
7.“我很喜欢一个人在家喝酒。先把房间打扫干净,再准备好新洗过的浴巾和睡衣泡个热水澡,认真地洗干净头发和身体,一身清爽后悠闲地看着电视,喝着冰镇的酒,这是我生活里最放松的时间。不管喝多少,心情都绝不会悲伤或寂寞。只是非常坦诚、单纯地感觉到幸福。”——山本文绪 • 然后,我就一个人了
8.你是不是也跟我一样,承受不了太亲密的关系,太深刻的感情,一汪深眸,只会害怕地后退。
常伴左右的只能是朋友;真心爱慕的不敢拥抱,努力争取的不奢求结果。爱自己,怎么那么难。——郭恬恬同学
9.我留了一盏灯 在满城风雪之夜 只要你去 带着酒来 不说千山万水 不说相见恨晚。——辙南
10.看蔡康永写,有一种诉苦叫“引蛇出洞”式的诉苦,这种诉苦,用白话文讲,叫做撒娇。——
TheCommonReader
11.“有时失去一个人,就是失去一整块好端端的生活。不仅仅是当下,并且是未来。她/他曾是如此重要,就像方寸的伞,它在时尽力照顾周全,偶尔捉襟见肘还要被埋怨寒酸。它断了,便是一场无措的淋漓。命运劈头盖脸地塌下来,才晓得曾经有人为你扛,有人为你伤。”——《岁除》张怡微
12.傍晚站在路口,我便如瓦解般迅速脆弱下去。某一次他看看四周,说:“整个南京城,就你最矫情。”我一厢情愿地收藏了许多新鲜陌生的时刻予以纪念,并将自己暴露于风险——在爱本身消失很久之后,这些证据辗转为尴尬的往事或伤口。“爱情源于孤陋寡闻。”人们最后说。——黄昏中的青年小职员
13.“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。
锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。
低声问向谁行宿,城上已三更。
马滑霜浓,不如休去,直至少人行。”—— LANGJIN浪金
14.父母对孩子的爱,不是天性。孩子对父母的爱,却是天性。这种天然的不对等,是人世间一切情感悲剧的起源,没有开始,也无法终结。 ——李南心
15.为什么有的人爱人的高级冲动是给他生孩子呢,我爱到云端也就是想和他浪迹天涯而已。——世界末日红旗手
16.「你可以不用立马投入百分百的喜欢,我接受分期。」——文森特动物园
17.我就是喜欢仪式感,喜欢分寸,喜欢悠长的暧昧,喜欢患得患失,试探,小心翼翼。喜欢吻手礼和慢三步。喜欢回肠荡气,喜欢辗转反侧。喜欢低效、耗能、不创造GDP又不合时宜的这一套。“认真勾引,认真失身”。——叶三
18.喜欢凌晨下到天亮的雨,一副恐怕给人类添麻烦的样子,日本籍。——猪蹄蹄小朋友
19.有人说,最好的“在一起”的状态,是像庄子所说的那样,忘足,履之适也,忘腰,带之适也。忘了鞋和腰带的存在,说明脚和腰都是最舒服的状态,类比爱情,就是忘了在恋爱就是最舒服的恋爱状态。
我不大同意。这种恋爱是companionship,是伴侣而不是爱人。
我们这种作逼的感情观是在爱里探索自己探索你,读你像读书,不光一页一页读,还要一字一句读,还要一笔一划读。
最好的感情当然是不断动心不断动心不断动心,像博尔赫斯笔下的海洋。那眺望大海的人惊叹于心,第一次眺望如此,每一次眺望如此。
很多人对文如其人的理解很表面,认为文风等同于性格,比如一个文风俏皮的人一定个性开朗活泼,一个文风沉稳冷峻的人在现实社交中也一定寡言冷淡。其实文如其人,指的是一种更深藏的气质,而不是行文的风格就如同做人的风格这么简单对应。
就拿张爱玲来说,张爱玲的典型文风,可以用机智冷辣来形容,但是张爱玲本人,恰恰不是在人群中谈笑风生妙语如珠的那一个。张爱玲的文字里充满了世故,但是张爱玲恰恰是在现实中不会为人处世且不善交际行为笨拙的那个。因为她的聪明,并不体现在更为具体的事务处理上,而她的天真,也并不在语言风格上。
很多人有一个误会,那就是擅长写世故,并且写世故写的很深的人,一定是会做人的人,因为他看的那么清楚明白。但是,真的做人太世故的人,其实是写不出东西来的。因为看什么都觉得顺眼,都可以接受,是缺乏态度的,也是缺乏观察与自省的。而写作者,一定是要有态度,有旁观,也有自省的。不能看不懂,但是看得太懂,太如鱼得水,却是有害。一个能写出很深世故的人,一定是一个多多少少有些天真的人。——TheCommonReader
20.总是对他所历经的一切心怀感激,满载善意去拥抱全世界,也希望这世界亲吻少年赤诚勇敢,迄今为止对那三个月的人事无半分好感,唯一触动就是惜才导演极具仪式感的深深拥抱。而他该得的,远不止这一份厚爱。——狐狸永远等小王子豢养
21.他养了两只猫。我想他一定是温柔的人。善于宠爱和娇惯。他一定会起得很早,早于他的那两只猫。他会注视它们的睡眠揣测它们的梦境,或者在它们游戏的时候想着要怎样加入进去。他一定非常隐忍和克制。也一定抵挡不了深情和专一。他一定会喝酒。也一定不和猫说醉话。他一定聪明得像个傻瓜。你说是不是?——夏洛林
22.当有人的一句说话一件做法在你心里平地闷声炸响一声雷,请迅速撤离,相忘于江湖。硬着头皮回旋过去假装懵然不知继续交往也可以,也没什么否则,反正总有一日会大彻翻脸,结局相同,时间却花费得多。生活本不易,不要教自己更失望。——惨绿少女静流
23.明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。--黄永玉先生。
24.因为开心,所以喜欢。但往往喜欢之后,就不开心了。那就因为不开心而去喜欢,或者喜欢上不开心,或者让你开心的你不要喜欢,可只有让你开心才能让你变得不开心。真令人烦恼。——范里砂
25.此时 / 好想去收割起 / 一斤阳光,二两白云,三钱蓝天 / 到了阴郁的季节再拿出来 / 泡茶喝个痛快
——bintles
26.也开始熟络讲情话,按部就班。早安晚安,每日一帖;小心想你,定时服用。深情又无理。却忘了当年好笑,信纸四六拍,笔头休止符。忘了蝉鸣轻咛,暑气微盛,街上倒是无人。于是,我在河边偷偷想你,像一条鱼,思念另一条鱼。——管洛克
27.神秘,都是因为不熟,你江湖高,我庙堂远。其实左不过一日三餐,逃不掉生老病死,为爱情戕天戕地,为工作忙上忙下,哪里还有什么可爱迷人之处呢?无非是靠着不能让自己倒下的觉悟,和人总得体面的执拗勉强度日罢了。——周尾生
28.有时我觉得,我们爱某个人,实际上于心底是热爱Ta的价值观的,我们的爱抒发着某种价值认同:我爱你这样的人,是因为你活成了我倾慕的样子。所以当我们执着于爱某个人的时候,其实是在执着某个价值体系的价值,当我们执着于臣服这个价值的时刻,表面上是屈服,实则是自恋。
太爱一个人,觉得非Ta不可,我只能爱Ta,以后再也不会遇到让我更喜欢的人了,都是自恋的表现,潜意识里的实质是:我是如此特别的我,所以我只能爱如此特别的Ta,别人都不配我爱。_六日
29.堺雅人《健康的日子》里面提到“抑郁”这个词,本来有“痛苦、感到丢脸、羞愧,乃到了身形消瘦的程度“的意思”。——抑郁症患者总在内疚,责备自己而不是指责他人,“为了周围的人和事,大量消耗内心的卡路里”,可以说是最最“温柔、体贴”的一群人了。——fromgodwithlove
30.当猎人自然比做猎物有乐趣多了。遇到喜欢的对象,就采取攻势,布下天罗地网。真的求不得,就长夜恸哭,擦干再战。“爱人尚有一份痛苦的快感。”这快感,全来自主动的燃烧。——斯诺依花姑娘
31.山本耀司说过一句话:“「自己」这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解「自己」” 人心目中那个善良、冷漠、勇敢或精明的自己,只是大脑的福利。而那个在乞求者、卑鄙者、利益者以及爱人眼中做出真实反应的人,才是真实的你。藏起来的心是一座虚拟宝藏,但对旁人不值一文。——姬霄
32.“是你见识过一个饱满有趣的灵魂之后,再面对索然无味人生的那种兢惧。我原本可以忍受这一切,如果没有你。那些不值钱却发亮的玻璃球同样漂亮,如果未识真的美丽。这种不甘心会萦绕在你心头,告诉你,你不止这样。而我能力至此,再无余力。这种不对等是极大的折磨。此处甚至不止不关于你。”
33.“我有一个想象中的女儿,在她青春的年纪,我会跟她讲,关于爱情。她会问我:爸爸,妈妈是你最爱的人吗?---而我现在所作的努力,就是为了,那一个回答。”
“我梦见我的鞋带是面条做的,还被坏人偷偷煮过了。坏人是个女孩子,她听说我要动身去远方。”
时间是个坏邮递员,我总是担心,我写给你的情话,都会被他偷偷改成笑话。
历史上一定有那么一些人,没有名,没有钱,只是和爱人一起过完了一生。他不用思念,不用写情话。他们的情话,就在爱人的耳边说,他们的一生都在诗里,他们的幸福,没留下痕迹。——胡淑芬
我要去南方,去一个温暖的小镇,和一个姑娘成一个家。寒冷的北方,不会有人约黄昏后的爱情,只有热被窝里的奸情。姑娘,请在南方等我,我脱了秋裤就来。
我要带你去我小时候的花园看看,我曾在那里想象过你的样子。——胡淑芬
34.”我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量,踏实、冷静。我不相信缺乏自律精神,不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。” ——卡尔维诺
35.一个相貌平凡的人在美人面前会感到自卑,根源不在于他的相貌平凡,而在于他认可美与丑的分野,而且他骨子里也看不起相貌平凡的人。 ——月隐悲歌
36.现在的人,没等自己的故事上映,就看了太多别人的悲欢。接收讯息的路径变宽了,处理情绪的通道却很窄。“知道太多,看得太多,不及出场就食伤。”——斯诺依花姑娘
37.什么是爱?当我们的回答越来越具象和滴水不漏,我觉得一切已经走偏了。什么是爱?你去问情窦初开的少年或者怀揣想象的孩童,也许那个回答更接近真实所在。
會有很多面孔,核心是矢志不渝。放棄的都是不夠堅定。跟的不得到沒有關係。如果你身邊沒有一個人這麼愛你,你是無法給予別人那種愛的。能量是守恆的。當然這愛可能來自父母、朋友或者愛人。最終你又傳遞出去了。
38.那个『在哪个瞬间觉得读书有用』的问题,想到《局外人》那句「一个人即使只生活过一天,他也可以在监狱待上一百年而不至于难以度日,他有足够的东西可供回忆,决不会感到烦闷无聊」,能以一瞬间为横截面而思索牵扯出百年,依赖的是一个人拥有的感受力,表达力,总结经验的能力,储备并运用知识的能力。
读书的有用到底是怎样一种“有用”?
读书却傻的人也不少,翻一些人的读书笔记就知道了,摘抄的最多的居然是作者故意用来放烟雾弹的反话。(但一个人能读完一本他几乎不懂的书,在意志力上可能比那些读懂了的人更可嘉。)
我想讨论的读书的有用之处在于“领悟”,是思维能力的问题,但这样就无法仅仅限定于读书了,去看看文化程度不高的劳动者,一样有工作效率之分,不仅仅是出于肉体上的优劣,有些人自己就能吸收总结出一套能使活干得又快又好的经验,他本人可能都没想到这是一种出自思维优势的效益。
或者去看看农村里目不识丁的老妇,能通过几个问题探出一个远道而来的客人的性情处境,思维在她脑中辛勤地工作了,而她可能仍会以为“怎么能比得上你们这些识字的人呢”。一些令人舒适的善良往往出自于这种通达:她知道你是怎样的人,所以她知道你喜欢被怎样对待。而这种道理,的确是为很多读书之人所不懂的,和书打交道多于和人,自然就会出现这种术业有专攻的差异。
那么读书到底特别在哪里?
一个肉体工作者每天可能只是重复单调的作业,当他顶上了那个天花板,他就难以再进步了。一个农妇如果终生只在一个地方打转,几乎每天在同一时间遇见固定的人,那她即便再敏锐,也难以感受到超出这种封闭式环境的、更大的世界的精彩。
而读书,你知道,在现在,对于几乎所有能够看得到这段字的人来说,他能看得到的书籍几乎是无穷的。并且读书是一种捷径,一本书可以包含一个人几十年的经验,而读者只需为其花上一顿饭钱甚至更少。读到书的人,不会是一个仅靠着自己的经验,在黑暗中摸索的人。并且世界会变得如此辽阔,古今,中外。—— ハルカチャン
39.「治疗悲伤最有效的方法就是去学习一些东西。当你受到打击、经历挫折、从骨子里颤抖,看到你的世界被人摧毁,体验你的荣誉被踩进下水道,发生这些事情之后,你要学的只有一件事情:学习世事为何如此变化,发生了哪些变化。这是唯一可以让心永不疲惫,永不疏离,永不后悔的事情。」——T.H. 怀特
40.很久之前看过一个作家说,“女性的直觉一贯准确,但向来是杀鸡用牛刀”。是啊,总是在无关紧要的八卦琐碎,无济于事的情爱关系上,浪费太多「灵力」。不懂拿这个本领去别的领域厮杀。花大量时间尝试开始的,企图挽留的,都是漫长人生里,转瞬即逝的东西。
我胖的这些年,因为搞不到破鞋。真的灵了很多。如果不是犯病的时候太痛苦了 只是胖的话 我觉得还是很划算的。我跟男人纠缠的前半生,实在没什么收获。
41.人们在庭院的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣,连焰火的音响也让人产生一种留恋夏天般的寂寞情绪。
我觉得秋天就像虫鸣,是从地底迸发出来的。-------《秋虫》 川端康成
42.在同一分钟共同醒来是美妙的;美妙的是听见大雨突然开始落满屋顶,是感觉空气冷清,仿佛空中一团黑色电网,让电流穿行,雨点遍布屋顶嘶嘶,屋里的吻落得轻轻。—伊丽莎白·毕肖普《共同醒来是美妙的》
43.看一个视频,林夕讲如何化解伤悲:
“就算分手,可我们分手之后,仍然与天地万物同在。”
说不定我的眼泪,化成水,水化成云,云化成雨。雨点说不定,也有机会打在他脸上。”
这样的句子,林夕没少写。《弱水三千》里,“山水本山水,遇热若雾水,混杂绝望后便是泪水,衍生出心碎。”
《背影》里,“我的心事,蒸发成云,在下雨,却舍不得淋湿你。”《守望麦田》,“水蒸发成云,抛弃成雨,也许来自你的汗。”
这种写法,仿佛一种“不相关地相关”。你我情缘,万种千般也剪断,唯有在物质循环里找纠缠,从废土荒原里捡归盼。依靠自然的巨大重塑力,为人事的相连找星点证据。二百年后,就算尘埃里抱拥,也无憾。
谁能想到,“在有生的瞬间能遇到你竟花光所有运气”的下一句,是“到这日才发现,曾呼吸过空气。”
共同的空气,信和邮差,蝴蝶和沧海,千堆雪和长街。彼此交融,彼此瓦解,就算流入沟渠,亦是我们唯一存在过:遥远的相似性。
而黄伟文从不这样。
他作落花流水,是因为“流水很清楚惜花这个责任。”
作烂泥,是“被你踩在脚下也矜贵”。作垃圾,是“从沉默中结疤再发芽”。
作人渣/犯贱/傻仔/浮夸,都无谓。他从不惧在爱人路上垫上自己身骸,沿途红灯,却英勇践行骑士精神。
所以,同样是写“物我俱化”。黄伟文是零落成泥,蜡炬成灰,化作春泥更护花。
林夕是病树前头,三千东流水,西湖的水我的泪。
所以黄伟文在外,享“护花”的美名。而林夕可惜,以“惨情”著称。
其实未必就惨情。翻他最爱的老庄和《严华经》:意有所至而爱有所亡、知其不可奈何而安之若命。
这种“眼泪化成水、抚摸你脸庞,就能与你在一起”,未必不是智慧,让他当成信条来认真讲。
天地本不仁,以万物为刍狗。
“试管里找不到他染污眼眸”的意思,是:
you can not identify sadness through test tube。
我们都没法私有富士山。我们都会变为富士山的一部分。
——春光炸裂
44.“人与人之间的关系从本质上来看是互为陌生的,是自动机器之间的关系,其安全感的基础就是要想方设法靠拢一群人,在思想、感情和行动中同这一群人保持一致。虽然每个人都努力同别人接近,但实际上都是孤独的,充满了不安全感、恐惧感和负罪感。只要人与人之间的隔膜得不到克服,这种感觉就会不断出现。但我们的文明提一供了各种可能性,使人们感觉不到这种孤独。这首先就是人们每天都重复着千篇一律僵化的机械性工作,这种工作秩序使他们不再自觉地感到人追求超越和统一的基本要求。但是光靠这个还不行,因此人就通过享受,通过娱乐工业提一供的音乐、画片,以及通过不断地购买新的物品去减少这种尚未意识到的绝望。” ——弗洛姆
45.我曾短暂地有过近乎超现实的情感幻想。
我将达成一段关系,完善,稳固,热情,并且放松。它是包容一切的,但理解与共通使包容毫无刻意之嫌。表达是畅通无阻的,节奏是舒适的,一个人的理所应当,理所应当地得到对方的认可。而最奇妙的是,当有任何人想要插足其中,我们不做回应,他却将渐渐认识到,自己是唯一多余的,不受欢迎的人,而感到倍受羞辱。
“除了我,没有人配站在你身边”,我们可以随口将这句话说出,而不是傲慢的宣战,或无理的霸占。我不再需要自我约束,你缚我于无形,而我心甘情愿,甜蜜而荣幸。——绿植栽
46.
2.开始终结总是没变改,天边的你漂泊在白云外。 ——《一生所爱》
3.想起喜宝里那一句“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”然而太多人是:我要很多很多的爱,还要很多很多的钱。没劲。好看的是,聪慧漂亮的女孩子在贫瘠人生中的取舍和得失,不是一个原生家庭贫穷而带来的对物质无限渴求和对幸运儿的嫉恨。物质没有饱和,金钱不会有上限。说真的,我想不到比爱和被爱的能力以外更好的更必要的来自于原生家庭的馈赠了。在永远不会饱和的生活里,感知和保有内心饱和的能力。——leftchenn
4.没有因为不能和你在一起而遗憾,常为在一起时未能全力爱你而后悔。——作业本
5.「也许是天生软弱的缘故,我对所有的喜悦都掺杂着不详的预感。」——三岛由纪夫
6.『那天晚上醒来,你睡得很沉。我走到厨房里喝了杯水,又去上了个厕所,然后走到客厅,大房间又空又安静。我那一刻好像是从某个地方穿越来偷偷看你,看你一个人怎么生活,在我没有陪着你的日夜里。』——琦殿
7.“我很喜欢一个人在家喝酒。先把房间打扫干净,再准备好新洗过的浴巾和睡衣泡个热水澡,认真地洗干净头发和身体,一身清爽后悠闲地看着电视,喝着冰镇的酒,这是我生活里最放松的时间。不管喝多少,心情都绝不会悲伤或寂寞。只是非常坦诚、单纯地感觉到幸福。”——山本文绪 • 然后,我就一个人了
8.你是不是也跟我一样,承受不了太亲密的关系,太深刻的感情,一汪深眸,只会害怕地后退。
常伴左右的只能是朋友;真心爱慕的不敢拥抱,努力争取的不奢求结果。爱自己,怎么那么难。——郭恬恬同学
9.我留了一盏灯 在满城风雪之夜 只要你去 带着酒来 不说千山万水 不说相见恨晚。——辙南
10.看蔡康永写,有一种诉苦叫“引蛇出洞”式的诉苦,这种诉苦,用白话文讲,叫做撒娇。——
TheCommonReader
11.“有时失去一个人,就是失去一整块好端端的生活。不仅仅是当下,并且是未来。她/他曾是如此重要,就像方寸的伞,它在时尽力照顾周全,偶尔捉襟见肘还要被埋怨寒酸。它断了,便是一场无措的淋漓。命运劈头盖脸地塌下来,才晓得曾经有人为你扛,有人为你伤。”——《岁除》张怡微
12.傍晚站在路口,我便如瓦解般迅速脆弱下去。某一次他看看四周,说:“整个南京城,就你最矫情。”我一厢情愿地收藏了许多新鲜陌生的时刻予以纪念,并将自己暴露于风险——在爱本身消失很久之后,这些证据辗转为尴尬的往事或伤口。“爱情源于孤陋寡闻。”人们最后说。——黄昏中的青年小职员
13.“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。
锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。
低声问向谁行宿,城上已三更。
马滑霜浓,不如休去,直至少人行。”—— LANGJIN浪金
14.父母对孩子的爱,不是天性。孩子对父母的爱,却是天性。这种天然的不对等,是人世间一切情感悲剧的起源,没有开始,也无法终结。 ——李南心
15.为什么有的人爱人的高级冲动是给他生孩子呢,我爱到云端也就是想和他浪迹天涯而已。——世界末日红旗手
16.「你可以不用立马投入百分百的喜欢,我接受分期。」——文森特动物园
17.我就是喜欢仪式感,喜欢分寸,喜欢悠长的暧昧,喜欢患得患失,试探,小心翼翼。喜欢吻手礼和慢三步。喜欢回肠荡气,喜欢辗转反侧。喜欢低效、耗能、不创造GDP又不合时宜的这一套。“认真勾引,认真失身”。——叶三
18.喜欢凌晨下到天亮的雨,一副恐怕给人类添麻烦的样子,日本籍。——猪蹄蹄小朋友
19.有人说,最好的“在一起”的状态,是像庄子所说的那样,忘足,履之适也,忘腰,带之适也。忘了鞋和腰带的存在,说明脚和腰都是最舒服的状态,类比爱情,就是忘了在恋爱就是最舒服的恋爱状态。
我不大同意。这种恋爱是companionship,是伴侣而不是爱人。
我们这种作逼的感情观是在爱里探索自己探索你,读你像读书,不光一页一页读,还要一字一句读,还要一笔一划读。
最好的感情当然是不断动心不断动心不断动心,像博尔赫斯笔下的海洋。那眺望大海的人惊叹于心,第一次眺望如此,每一次眺望如此。
很多人对文如其人的理解很表面,认为文风等同于性格,比如一个文风俏皮的人一定个性开朗活泼,一个文风沉稳冷峻的人在现实社交中也一定寡言冷淡。其实文如其人,指的是一种更深藏的气质,而不是行文的风格就如同做人的风格这么简单对应。
就拿张爱玲来说,张爱玲的典型文风,可以用机智冷辣来形容,但是张爱玲本人,恰恰不是在人群中谈笑风生妙语如珠的那一个。张爱玲的文字里充满了世故,但是张爱玲恰恰是在现实中不会为人处世且不善交际行为笨拙的那个。因为她的聪明,并不体现在更为具体的事务处理上,而她的天真,也并不在语言风格上。
很多人有一个误会,那就是擅长写世故,并且写世故写的很深的人,一定是会做人的人,因为他看的那么清楚明白。但是,真的做人太世故的人,其实是写不出东西来的。因为看什么都觉得顺眼,都可以接受,是缺乏态度的,也是缺乏观察与自省的。而写作者,一定是要有态度,有旁观,也有自省的。不能看不懂,但是看得太懂,太如鱼得水,却是有害。一个能写出很深世故的人,一定是一个多多少少有些天真的人。——TheCommonReader
20.总是对他所历经的一切心怀感激,满载善意去拥抱全世界,也希望这世界亲吻少年赤诚勇敢,迄今为止对那三个月的人事无半分好感,唯一触动就是惜才导演极具仪式感的深深拥抱。而他该得的,远不止这一份厚爱。——狐狸永远等小王子豢养
21.他养了两只猫。我想他一定是温柔的人。善于宠爱和娇惯。他一定会起得很早,早于他的那两只猫。他会注视它们的睡眠揣测它们的梦境,或者在它们游戏的时候想着要怎样加入进去。他一定非常隐忍和克制。也一定抵挡不了深情和专一。他一定会喝酒。也一定不和猫说醉话。他一定聪明得像个傻瓜。你说是不是?——夏洛林
22.当有人的一句说话一件做法在你心里平地闷声炸响一声雷,请迅速撤离,相忘于江湖。硬着头皮回旋过去假装懵然不知继续交往也可以,也没什么否则,反正总有一日会大彻翻脸,结局相同,时间却花费得多。生活本不易,不要教自己更失望。——惨绿少女静流
23.明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。--黄永玉先生。
24.因为开心,所以喜欢。但往往喜欢之后,就不开心了。那就因为不开心而去喜欢,或者喜欢上不开心,或者让你开心的你不要喜欢,可只有让你开心才能让你变得不开心。真令人烦恼。——范里砂
25.此时 / 好想去收割起 / 一斤阳光,二两白云,三钱蓝天 / 到了阴郁的季节再拿出来 / 泡茶喝个痛快
——bintles
26.也开始熟络讲情话,按部就班。早安晚安,每日一帖;小心想你,定时服用。深情又无理。却忘了当年好笑,信纸四六拍,笔头休止符。忘了蝉鸣轻咛,暑气微盛,街上倒是无人。于是,我在河边偷偷想你,像一条鱼,思念另一条鱼。——管洛克
27.神秘,都是因为不熟,你江湖高,我庙堂远。其实左不过一日三餐,逃不掉生老病死,为爱情戕天戕地,为工作忙上忙下,哪里还有什么可爱迷人之处呢?无非是靠着不能让自己倒下的觉悟,和人总得体面的执拗勉强度日罢了。——周尾生
28.有时我觉得,我们爱某个人,实际上于心底是热爱Ta的价值观的,我们的爱抒发着某种价值认同:我爱你这样的人,是因为你活成了我倾慕的样子。所以当我们执着于爱某个人的时候,其实是在执着某个价值体系的价值,当我们执着于臣服这个价值的时刻,表面上是屈服,实则是自恋。
太爱一个人,觉得非Ta不可,我只能爱Ta,以后再也不会遇到让我更喜欢的人了,都是自恋的表现,潜意识里的实质是:我是如此特别的我,所以我只能爱如此特别的Ta,别人都不配我爱。_六日
29.堺雅人《健康的日子》里面提到“抑郁”这个词,本来有“痛苦、感到丢脸、羞愧,乃到了身形消瘦的程度“的意思”。——抑郁症患者总在内疚,责备自己而不是指责他人,“为了周围的人和事,大量消耗内心的卡路里”,可以说是最最“温柔、体贴”的一群人了。——fromgodwithlove
30.当猎人自然比做猎物有乐趣多了。遇到喜欢的对象,就采取攻势,布下天罗地网。真的求不得,就长夜恸哭,擦干再战。“爱人尚有一份痛苦的快感。”这快感,全来自主动的燃烧。——斯诺依花姑娘
31.山本耀司说过一句话:“「自己」这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解「自己」” 人心目中那个善良、冷漠、勇敢或精明的自己,只是大脑的福利。而那个在乞求者、卑鄙者、利益者以及爱人眼中做出真实反应的人,才是真实的你。藏起来的心是一座虚拟宝藏,但对旁人不值一文。——姬霄
32.“是你见识过一个饱满有趣的灵魂之后,再面对索然无味人生的那种兢惧。我原本可以忍受这一切,如果没有你。那些不值钱却发亮的玻璃球同样漂亮,如果未识真的美丽。这种不甘心会萦绕在你心头,告诉你,你不止这样。而我能力至此,再无余力。这种不对等是极大的折磨。此处甚至不止不关于你。”
33.“我有一个想象中的女儿,在她青春的年纪,我会跟她讲,关于爱情。她会问我:爸爸,妈妈是你最爱的人吗?---而我现在所作的努力,就是为了,那一个回答。”
“我梦见我的鞋带是面条做的,还被坏人偷偷煮过了。坏人是个女孩子,她听说我要动身去远方。”
时间是个坏邮递员,我总是担心,我写给你的情话,都会被他偷偷改成笑话。
历史上一定有那么一些人,没有名,没有钱,只是和爱人一起过完了一生。他不用思念,不用写情话。他们的情话,就在爱人的耳边说,他们的一生都在诗里,他们的幸福,没留下痕迹。——胡淑芬
我要去南方,去一个温暖的小镇,和一个姑娘成一个家。寒冷的北方,不会有人约黄昏后的爱情,只有热被窝里的奸情。姑娘,请在南方等我,我脱了秋裤就来。
我要带你去我小时候的花园看看,我曾在那里想象过你的样子。——胡淑芬
34.”我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量,踏实、冷静。我不相信缺乏自律精神,不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。” ——卡尔维诺
35.一个相貌平凡的人在美人面前会感到自卑,根源不在于他的相貌平凡,而在于他认可美与丑的分野,而且他骨子里也看不起相貌平凡的人。 ——月隐悲歌
36.现在的人,没等自己的故事上映,就看了太多别人的悲欢。接收讯息的路径变宽了,处理情绪的通道却很窄。“知道太多,看得太多,不及出场就食伤。”——斯诺依花姑娘
37.什么是爱?当我们的回答越来越具象和滴水不漏,我觉得一切已经走偏了。什么是爱?你去问情窦初开的少年或者怀揣想象的孩童,也许那个回答更接近真实所在。
會有很多面孔,核心是矢志不渝。放棄的都是不夠堅定。跟的不得到沒有關係。如果你身邊沒有一個人這麼愛你,你是無法給予別人那種愛的。能量是守恆的。當然這愛可能來自父母、朋友或者愛人。最終你又傳遞出去了。
38.那个『在哪个瞬间觉得读书有用』的问题,想到《局外人》那句「一个人即使只生活过一天,他也可以在监狱待上一百年而不至于难以度日,他有足够的东西可供回忆,决不会感到烦闷无聊」,能以一瞬间为横截面而思索牵扯出百年,依赖的是一个人拥有的感受力,表达力,总结经验的能力,储备并运用知识的能力。
读书的有用到底是怎样一种“有用”?
读书却傻的人也不少,翻一些人的读书笔记就知道了,摘抄的最多的居然是作者故意用来放烟雾弹的反话。(但一个人能读完一本他几乎不懂的书,在意志力上可能比那些读懂了的人更可嘉。)
我想讨论的读书的有用之处在于“领悟”,是思维能力的问题,但这样就无法仅仅限定于读书了,去看看文化程度不高的劳动者,一样有工作效率之分,不仅仅是出于肉体上的优劣,有些人自己就能吸收总结出一套能使活干得又快又好的经验,他本人可能都没想到这是一种出自思维优势的效益。
或者去看看农村里目不识丁的老妇,能通过几个问题探出一个远道而来的客人的性情处境,思维在她脑中辛勤地工作了,而她可能仍会以为“怎么能比得上你们这些识字的人呢”。一些令人舒适的善良往往出自于这种通达:她知道你是怎样的人,所以她知道你喜欢被怎样对待。而这种道理,的确是为很多读书之人所不懂的,和书打交道多于和人,自然就会出现这种术业有专攻的差异。
那么读书到底特别在哪里?
一个肉体工作者每天可能只是重复单调的作业,当他顶上了那个天花板,他就难以再进步了。一个农妇如果终生只在一个地方打转,几乎每天在同一时间遇见固定的人,那她即便再敏锐,也难以感受到超出这种封闭式环境的、更大的世界的精彩。
而读书,你知道,在现在,对于几乎所有能够看得到这段字的人来说,他能看得到的书籍几乎是无穷的。并且读书是一种捷径,一本书可以包含一个人几十年的经验,而读者只需为其花上一顿饭钱甚至更少。读到书的人,不会是一个仅靠着自己的经验,在黑暗中摸索的人。并且世界会变得如此辽阔,古今,中外。—— ハルカチャン
39.「治疗悲伤最有效的方法就是去学习一些东西。当你受到打击、经历挫折、从骨子里颤抖,看到你的世界被人摧毁,体验你的荣誉被踩进下水道,发生这些事情之后,你要学的只有一件事情:学习世事为何如此变化,发生了哪些变化。这是唯一可以让心永不疲惫,永不疏离,永不后悔的事情。」——T.H. 怀特
40.很久之前看过一个作家说,“女性的直觉一贯准确,但向来是杀鸡用牛刀”。是啊,总是在无关紧要的八卦琐碎,无济于事的情爱关系上,浪费太多「灵力」。不懂拿这个本领去别的领域厮杀。花大量时间尝试开始的,企图挽留的,都是漫长人生里,转瞬即逝的东西。
我胖的这些年,因为搞不到破鞋。真的灵了很多。如果不是犯病的时候太痛苦了 只是胖的话 我觉得还是很划算的。我跟男人纠缠的前半生,实在没什么收获。
41.人们在庭院的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣,连焰火的音响也让人产生一种留恋夏天般的寂寞情绪。
我觉得秋天就像虫鸣,是从地底迸发出来的。-------《秋虫》 川端康成
42.在同一分钟共同醒来是美妙的;美妙的是听见大雨突然开始落满屋顶,是感觉空气冷清,仿佛空中一团黑色电网,让电流穿行,雨点遍布屋顶嘶嘶,屋里的吻落得轻轻。—伊丽莎白·毕肖普《共同醒来是美妙的》
43.看一个视频,林夕讲如何化解伤悲:
“就算分手,可我们分手之后,仍然与天地万物同在。”
说不定我的眼泪,化成水,水化成云,云化成雨。雨点说不定,也有机会打在他脸上。”
这样的句子,林夕没少写。《弱水三千》里,“山水本山水,遇热若雾水,混杂绝望后便是泪水,衍生出心碎。”
《背影》里,“我的心事,蒸发成云,在下雨,却舍不得淋湿你。”《守望麦田》,“水蒸发成云,抛弃成雨,也许来自你的汗。”
这种写法,仿佛一种“不相关地相关”。你我情缘,万种千般也剪断,唯有在物质循环里找纠缠,从废土荒原里捡归盼。依靠自然的巨大重塑力,为人事的相连找星点证据。二百年后,就算尘埃里抱拥,也无憾。
谁能想到,“在有生的瞬间能遇到你竟花光所有运气”的下一句,是“到这日才发现,曾呼吸过空气。”
共同的空气,信和邮差,蝴蝶和沧海,千堆雪和长街。彼此交融,彼此瓦解,就算流入沟渠,亦是我们唯一存在过:遥远的相似性。
而黄伟文从不这样。
他作落花流水,是因为“流水很清楚惜花这个责任。”
作烂泥,是“被你踩在脚下也矜贵”。作垃圾,是“从沉默中结疤再发芽”。
作人渣/犯贱/傻仔/浮夸,都无谓。他从不惧在爱人路上垫上自己身骸,沿途红灯,却英勇践行骑士精神。
所以,同样是写“物我俱化”。黄伟文是零落成泥,蜡炬成灰,化作春泥更护花。
林夕是病树前头,三千东流水,西湖的水我的泪。
所以黄伟文在外,享“护花”的美名。而林夕可惜,以“惨情”著称。
其实未必就惨情。翻他最爱的老庄和《严华经》:意有所至而爱有所亡、知其不可奈何而安之若命。
这种“眼泪化成水、抚摸你脸庞,就能与你在一起”,未必不是智慧,让他当成信条来认真讲。
天地本不仁,以万物为刍狗。
“试管里找不到他染污眼眸”的意思,是:
you can not identify sadness through test tube。
我们都没法私有富士山。我们都会变为富士山的一部分。
——春光炸裂
44.“人与人之间的关系从本质上来看是互为陌生的,是自动机器之间的关系,其安全感的基础就是要想方设法靠拢一群人,在思想、感情和行动中同这一群人保持一致。虽然每个人都努力同别人接近,但实际上都是孤独的,充满了不安全感、恐惧感和负罪感。只要人与人之间的隔膜得不到克服,这种感觉就会不断出现。但我们的文明提一供了各种可能性,使人们感觉不到这种孤独。这首先就是人们每天都重复着千篇一律僵化的机械性工作,这种工作秩序使他们不再自觉地感到人追求超越和统一的基本要求。但是光靠这个还不行,因此人就通过享受,通过娱乐工业提一供的音乐、画片,以及通过不断地购买新的物品去减少这种尚未意识到的绝望。” ——弗洛姆
45.我曾短暂地有过近乎超现实的情感幻想。
我将达成一段关系,完善,稳固,热情,并且放松。它是包容一切的,但理解与共通使包容毫无刻意之嫌。表达是畅通无阻的,节奏是舒适的,一个人的理所应当,理所应当地得到对方的认可。而最奇妙的是,当有任何人想要插足其中,我们不做回应,他却将渐渐认识到,自己是唯一多余的,不受欢迎的人,而感到倍受羞辱。
“除了我,没有人配站在你身边”,我们可以随口将这句话说出,而不是傲慢的宣战,或无理的霸占。我不再需要自我约束,你缚我于无形,而我心甘情愿,甜蜜而荣幸。——绿植栽
46.