花草木歲時記：第七十候 款冬华 春天来敲门

                
                
🍀大寒
   大寒，从阳历1月20日左右开始，中国的《月令七十二候》对之无甚解释，因为真没啥可说的，就是冷极了。日本的《历便览》也只有一句话“寒冷至甚时”，一年中最寒的时节。
  今年的天气似乎是用事实来告诉你什么叫大寒。从暖冬突然翻脸，寒潮凶猛，肆虐北半球，连广州台湾都下了雪。四季如春的昆明，最低气温竟低至零下六度，大量水管爆裂，令人难以置信！


    诗人富安风生有句话：大寒と敵の如く対ひたり（与大寒相持，如临劲敌）。至少我是如此，对严寒只有全力抵御的份了，能穿的衣服都裹上身，怕感冒，至于美丽时髦则完全不在考虑当中。


  京都也下起了鹅毛大雪。那天，一位朋友看看窗外，高兴地喊道：“啊，下起牡丹雪来了！”像这样大团大团飘下来的绵雪，日人把它比做“牡丹”。飘满白牡丹的天空，叫“美空”，佐藤红绿这样写道：“待春的人啊，请到美空之国来吧”。能够望着美空等待春天，是件开心的事。


  以前看过一部苏联电影《办公室的故事》，里面的主题歌叫《自然界没有坏天气》，有句歌词说得好：“自然界里没有坏的天气，任何天气都是见面礼！”不愧是战斗民族。日本有位和尚最喜欢说的口头禅是：“暑い寒いは自然の法則、笑顔で暮らしゃ体にこたえぬ。”（寒暑是自然的法则，笑着过日子的话身体就不会难受了。）日人平时难免小家子气，但在面对自然变化和灾难时却出奇地淡定和豁达，从来不露狼狈相，真是潇洒。


  写这篇东西时，正逢立春。是的，无论大寒的天气多么冷，也挡不住春天的脚步。在俳句中，大寒有个季语叫“春邻”，春天已经走到隔壁，你看，它派出使者来叩门，这个使者，就是款冬。


🍀款冬
 
                
                   
     款，即叩，敲打的意思，如“款关而入”。大寒时节，冰冻三尺，款冬凌寒开放，如叩开坚冰代春来访的客人，故得名。它的别名有很多，冬花、看灯花、艾冬花，说的都是它开放的季节。
     款冬破土而出时样子有点像福寿草，也是包着鳞片的花茎先冒出头来，开出黄色的菊状花，最近真有人拿它代替福寿草做迎春花卉呢，只不过一目了然就知是山寨版，花瓣细密柔弱，色彩单调，有贫相，如果说福寿草是贵妇人，富丽堂皇，款冬顶多就是旁边站着的小丫鬟，它更像路边野生着的蒲公英，所以日语叫它“蕗タンポポ”（蕗蒲公英）。
                
                

   款冬花长得平淡，药用价值却很高，最大的功效是镇咳祛痰，在原产地欧洲和中国，自古以来就用它治病，学名Tussilago在拉丁语里意味“镇咳”。宋代药学家苏颂在《图草本经》里也记载了它同样的药效，还介绍了具体的服用方法：取干燥款冬花少许，用蜂蜜拌匀，纳入一密闭铁铛内，在铁铛上钻孔，插入笔管，下面点上火，待款冬烧起冒烟后，用口含住笔管吸取烟雾，简言之就是把款冬当烟草吸。日本似乎也如法炮制，“烟草草”之别名从此而来。


   传说唐朝著名诗人张籍患咳嗽久治不愈，某日在庙里遇一僧人试用款冬疗疾，果灵验。大喜之下，赋诗一首：
       僧房逢着款冬花，
       出寺吟行日已斜，
       十二街人春雪遍，
       马蹄今去人谁家。


   不过，出了寺就能吟行，这药效也太灵了吧。


   花语是：公平的裁决。
                
                

🍀蕗之薹


   日人听到“款冬华”这个节令语，脑子里浮现出的是“蕗”抽苔开花。大概因为当初款冬这个词传入时，款冬花尚未落户东瀛，他们看见同时期破土开放的蕗亦是淡黄色的花，加上叶子极其相似，故犯了张冠李戴的错误，错将蕗认为款冬。


   蕗（フキ，念fuki）在中文里叫“蜂斗菜”，我在国内时既没听过也没见过，但在日本却是一种普通的蔬菜，超市里卖的是它的杆儿，我不会做，在便当里或和食店中常能吃到，今天中午吃饭时恰好有它。要说味道也没啥稀奇，很清淡，软软的，微甜，齿颊间些许清香。以前只有冬末初春才吃得到，现在已经人工培养了。
                
                

      蕗在大寒时候开始抽薹，起初是淡黄绿色的大片嫩叶破土而出，而后粗壮的嫩茎渐渐抽薹长高，薹的顶端出现花苞，这嫩叶和花苞是日本人喜爱的美味，得趁此时采下，做成天妇罗，在饭馆里放入“旬之味”的菜单里，咀嚼的是春来来临的喜悦。开花后便不可食用了。
它是雌雄异株，雌花和雄花略有不同，雌花白，雄花偏黄，据说“フキ”这个发音就是从“冬黄”（念フユキ）略音而来。
   蕗薹的叶子与蕗本身的叶子完全不同，茎并不长出地面，而是像土豆一样的地下块茎，有时露出一点儿，酷似吃生鱼片时常配的wasabi，偶尔会被误食，但据说有毒呢。蕗先抽薹后长叶，花开了之后叶子才从块茎上长出，起初是淡绿色的叶柄，中有空洞，随后慢慢长成圆腰子般的大叶子。超市里卖的蕗杆儿其实是叶柄，必须焯烫后拔掉苦味才可食用。
                
                

从学名Petasites Japonicus可以看出蕗原产日本，但在朝鲜半岛和中国也常见，除了蜂斗菜，我国人民还叫它水钟流头、野南瓜、野饭瓜、南瓜三七等等，看来也会食用的。
我没亲眼见过蕗之薹，只见过长大后的绿叶。想象着在冬末初春一个阳光灿烂的日子里，走在河川两岸、林际山坡，突然看见一片嫩黄，不禁脱口而出的“你看，蜂斗菜出来了！”那叫声里，该有多少欣喜和快乐啊！
                
                

🍀石蕗


   中文名字叫“大吴风草”，这个名字有古意，只不过它并不是“草”，说花也不确切，因为一年当中它大都以“叶”的形式存在着。叶子长在基部，团团大大的仿佛莲叶，极似蕗，又喜欢长在岩石边，故得名。
                
                       
   书上说石蕗原产东亚，但学名上写的是日本。它比蕗可招摇多了，也许是太容易适应环境，所以变种很多，叶子的形状除了各种圆外，还有心形、扇形、菱形、甚至出现狭叶现象变得很窄，比如冲绳有一个变种，琉球方言叫“チィパッパ”（发音chi-papa），很可爱，现在是濒危品种。叶子上还会出现点斑，花斑，卷边等等。石蕗的叶子四季常青，日本人最爱用它为庭院打底，种一棵在石山旁，永远绿油油的在那里，为庭院增添无限生机。


   石蕗与蕗是亲戚，都是菊科，秋末开花，从宽大的叶子中亭亭长出花茎，顶上一丛金黄色的花，像菊，但是十来朵挤在一起开，花茎也粗壮，跟一般菊花明显不同。
   普通的石蕗，花开过，谢了，长出带绵毛的种子，像蒲公英一样被风吹散，可是种在避风处的石蕗，借不到风势，只好孤独地留在枝头，怪可怜的。有些花却一直开到现在，花瓣虽有些残破，但就是不凋落，倔强地跟冬天搏斗着，令人敬佩。
                
                

   石蕗也可以吃，九州名产キャラブキ的原材料就是它，只不过一定要在初春茎叶很嫩的时候才行。根茎叶都是草药，可杀菌消炎，消肿，对皮肤湿疹也非常有效。
   它的日语名发音据说从其肥厚叶子上富有光泽而来，“艶葉蕗”（念ツヤハブキ）讹变为“ツワブキ”（tuwabuki），但写成汉字还是要强调一个石字，因为只有长在石头旁的它才最具风韵，没有院子的人家就种在墙下，依然很有味道。
     
   石蕗是日本文人喜欢吟咏的对象，如小林一茶，夏目漱石等都写过多首，我觉得这与“石蕗の花”正好是七个音节有关，符合俳句的“五七五”要求，但更多的应该是石蕗给人带来的那种意像：寂静中带着一点温暖和热情，淡定自若而不冷漠，画面感十足。
                
                

   学名Farfugium japonicum ，后者表明产地，前者是farius （列）和fugus （驱除），列是花的形态，驱除的含义不懂，也许是说它的药效。
  中文名字除了大吴风草外，还有许多别名，八角乌，活雪莲，独角莲，一叶莲，大马蹄香，金铎盂等等。
英文名Leopard plant（豹植物），一定觉得是叶子带斑似豹纹吧。
 
   花语是“不为困难所伤害”，“苏醒吧，爱”，“谦让”和“先见之明”。


🍀寒天
 
                
                
   大寒是节气，寒天却是一种食物。
 
   用海藻（日语叫天草）煮后，凝固，在寒气下反复晾晒、受冻，最后得到的白色透明的干燥物，就是寒天。
   也许你会想到在青岛吃到的“凉粉”，对，它们有相似之处，不过寒天作为一种天然添加物，可以放入许多食物里，做成饮料、糖果、点心、果冻、菜品，甚至在煮饭时放入少许，也会使米饭变得香粘可口。它的原料是一种特殊的红藻，有多种营养，富胶原蛋白，卡路里低，是减肥美容至宝，台湾把它叫菜燕，意思是素燕窝，国人叫琼脂。如今在日本，寒天可是最流行的健康食品。
     
   寒天得来十分偶然，据说是江户时代的岛津侯在进京参勤交代途中，把吃剩的海藻凉粉扔在户外，晒干后偶然被人发现的。“寒天”，真是寒天送给人们的礼物。