看完梁与祝，我们都患上了“林奕华后遗症”。

                
                
《梁祝的继承者们》在台北场的巡演也结束了，美术馆真的要拆了。我真是后知后觉，还没从这场梦里醒过来。
这是我第三次看林奕华的戏，之前大大小小的舞台剧也看过二十几部了，这部最难走出来。到现在看完已经两个礼拜，还在反反复复翻场册，CD来来回回听了不知道多少遍。我看林奕华很费神，看戏前一个月开始做功课，各个版本的预告片看了几十遍，梁与祝的故事，从李翰祥到徐克的版本，能找到的都不放过，电台节目单曲循环。看时紧张落泪，看完回味悠长。去年冬天看《红楼梦》，半年之后提起仍像旧相识，依然可以咀嚼得津津有味。
之前看北方派的先锋话剧，叙事夸张浓烈，胸口碎大石搬撕心裂肺，演完掷地有声发问“你听懂了吗？！”而他的戏更像是一场隐喻：给你一颗糖衣包裹的药丸，陪伴你用温水服下，然后轻声问：“那么你现在愿意明白了吗？”
有时我也恨他。他直刺你的痛处，抛出一个问题，却不急于给出标准答案。这和生活很像，错综复杂，你想要答案，你要自己去找。他的戏要悟，那个悟不是懂了，是明白。懂是别人告诉你的，悟是自己的事。是你明白一个比喻，明白那个比喻美在哪里。所以看戏和爱人一样，讲究正逢其时。遇到《红楼梦》时我才二十岁，坦白讲，贾太太的烦恼我还无法确切地感同身受。可遇到《梁祝的继承者们》，是在刚好的年纪。三个半小时的戏，讲了很多。有青春，有追寻，有成全......
我想东西很慢，写出来就更慢。是某天走在夜风中听着《平凡》才渐渐明白：我们每个人都是“梁、祝、马”三位一体的。
在外部社会中。我们争做那个自欺欺人的马文才，看上去对前景的筹谋超有把握，把规则看得透彻，所以他知道“太阳之下并无新事”。做“精致的利己主义者”总好过做“Loser”。把目力所及的都拼命握在手里了。超现实，也超享乐。
在朋友与恋人眼中，我们又常常是那个一腔热血的祝英台。简单，赤诚，横冲直撞，为爱奋不顾身。当你知道这世界上有一个人叫梁山伯的时候，你拼了命想要接近他，你想看看他的样子，想和他说说话。她结拜时借誓词告白：“这辈子就算看不到你，都要想着你了。”勇敢到不管不顾。
只有你自己知道，你是那个缓慢迟钝的梁山伯。夜深人静时，你也会问自己，你现在拥有的真的是你想要的吗？那你想要的你又配得上吗？你怕见自己，是怕看见自己的无力。你有才华，可你知道你付不起兑现才华的代价。然后你把它藏起来装作你从来不知道。可这世上偏偏有一个人看穿了你，她比你更懂你自己。所以你害怕了。
印象中山伯自始至终也未说过“爱”字。如同我们每个人都是怯懦的。年少时，他从英台的世界中看到自己只是一张白纸，他没有回应那份爱，却说了很多次“我恨你...”。年老时，他回到美术馆见到已经去世很久的祝英台，他没有说出那份爱，却说了很多次“谢谢你...”
不过我们常常是这样，一个人自说自话地恋爱，又一个人自说自话地失恋。
散场是仪式，我会是你回头想看到的那个人吗？
林奕华是典型的双鱼座，细腻敏感，脑洞也大，总能一眼看透问题的症结，提出一些全新的观点。我喜欢他看待男女的方式，我未曾向他求证，但我猜他骨子里一定是个十足的“feminist”。他曾说：“不论男女，在男权社会下都是双输的。表面上现在女孩子多了许多话语权，可实际她们的成功还是依附在男性视角的价值观下面的，我们要给这些女生加上女强人，女汉子的标签来让她们的身份合理。如果我们的文化还是需要明确的外在认同的话，那它会毁灭掉一些精神上的东西。”
所以他戏里的人物大多也这样，男变女，女变男。淡化性别在我们脑海里的固有印象。用女人表达三国，再用男人诠释红楼。其实我们每个人都是两种性别的结合，所以很难有谁是100%的男生或女生。一个人认识自己的性别，很大一部分都是后天的，它来自那个文化和教育机制。太有才华的人感情必定丰富，他很难被一个人满足，或者说很难被一个性别所满足。红楼梦里的男人鲜少有“好东西”，为数不多几个惜情的，在性向上也都保持着开放的态度，比如宝玉，比如琪官。所以这世上没有100%的直男直女，也没有100%的LGBT。我们会爱上的，是那个人，而不是那个人的性别。
他看待爱情也十分有趣。
林奕华说他中三的时候，因为排一场戏剧认识了一位学长。为了方便，收拾好自己的行李，搬到学长家去住。那时候他还没有出柜，只隐约觉得喜欢。学长家住在跑马地，他每天都觉得自己似乎能听到马蹄声啼呾啼呾，印象中每个早晨都微笑着醒来。活脱脱像“少女”心事。
也曾在一篇采访里听说他和一个人通信：“那个人后来去了英国，每个星期会给我写五封信，每封信是有20到30张纸的。对，因为他很寂寞。我也写过回信给他，但是因为在70年代有一次我跟他吵架，我就逼着他把那些信，拿到我面前，我一封一封把它撕掉了。”这是我见过最绝情的告别，残忍在他不是当着那个人的面，撕掉了对方的信，而是撕掉了自己的信。他连那个人想起他的权力都狠心夺去了。
我也很爱林奕华的演员们，他们每一个都个性鲜明。坦诚如赤子，在舞台上恨不得把自己的心剖开给你看。看《贾宝玉》会爱上何韵诗与路嘉欣，看《红楼梦》会爱上莫子仪与时一修，看《梁祝的继承者们》会爱上叶丽嘉与王肇阳。且不说我在剧场外只匆匆见过一面时一修，情书就写好一万两千字了。
梁祝的尾声，年老的山伯回到美术馆看望已经去世很久的祝英台。肇阳坐在椅子上，唱着唱着就落了很多泪，我看了也哭得不能自已。后来分享会上问肇阳觉得自己是天生的演员吗？他说不是吧。又问那你觉得自己天生是什么呢？他笑着说我可能是天生的服务生，我端盘子很有天赋的。后来他微博回复我说，当时回答不是，是因为他真的也很努力，演每个角色都很难很难，每次都要经过磨难。他一字一顿地说谢谢，他好可爱，他们都好可爱。
信命，不再强求。把要还的还干净了，不得亦不失。
林奕华在戏里喜欢改动经典的结局：《梁祝的继承者》里他让祝英台先死去，《红楼梦》里他让王熙凤勾引贾瑞，《贾宝玉》里他让宝玉娶林妹妹。可这些悲剧无论结局怎么改来改去，你会发现它仍是悲剧。我们的文化和世界上很多文化一样，对悲剧有一种偏爱。如同林奕华借歌词提到希腊悲剧里的伊底帕斯王。人类早早就料到，悲剧是带着宿命意味的。
生命里最狂妄不羁的那几年，我也不信命。话说到得太满，可后来想通透了。大概我们的生命中每一件事都不是巧合，如同蝴蝶效应，前事的发生对后来都有影响。不管遇见谁了，你只相信，那些都是久别重逢。对戏也是如此，有缘剧场见到了，也算应了冥冥之中的天意。慢慢你会发现，原来所有的触动，都是意料之中的。
他做舞台剧已经25年了，创作的戏剧有57部。换算下来，保持着半年一部戏的创作进度，其中还有很多时间是为了巡演在奔波。这样的产量怎样想都太惊人。我很少用“才华横溢”来形容一个人。因为才华在我看来是天赋，而不是能力。它是可以浪费的，是毫不在意的，是泱泱而来的命中注定。而大多数人拥有的，不过是努力换来的勤劳而已。我常常因为听他的演讲而开启一个全新的世界。他像是挖掘不完的，每一场分享会的内容都完全不同。从前看别的导演的戏剧，总能在后面的戏看到前面的影子。他却绝不重复自己。
他的戏不刻录DVD，也很难重演。大概任何一种重复都无法复制现场带给你的感动。我有个朋友喜欢张震，每每说起我都很羡慕她。我说比如你想他了，你打开影碟机，他永远都在那里等着你回头看他一眼。喜欢的画回到美术馆可以再看，喜欢的音乐打开CD机可以再听，甚至喜欢的人买张机票也能在世界某处相遇。可对于舞台剧，我们拥有的只有当下此刻。像祝英台说“留不住的才记得住”。这也恰恰是它的魅力，我们只能在回忆里相聚。
之前讲座听说导演的收入每月也不过六七千块人民币，和他的才华极不相称。每次见他，衣服和鞋子看起来总差不多。舞台剧成本太高，即使做到全亚洲巡演，上座率也要达到95%才能维持收支平衡。再加上宣传经费，真的是勉强度日。
没什么大出息，以后有钱了，只想包角儿听曲儿，满世界看戏，砸钱盖剧场。
让有才华的人没有后顾之忧的创作是我唯一能做的事。
愿我们的“林奕华后遗症”永远都不会好。
有缘，剧场再见。