与Luna聊死亡焦虑

我有个朋友，叫Luna。和她聊天，就像抱着石头跳河，穿过水上的浮萍，很快沉入水底的内心世界。

Luna失眠过很长一段时间，具体表现是，每当快睡着的时候就会瞬间清醒，因为她觉得睡着的状态和死亡很类似，怕睡过去就再也醒不过来。后来她想了个办法，订好半夜两点的闹钟，告诉自己说：“我只睡两个小时就醒过来，不会太久。”这样让她感觉稍微好了点，有勇气闭上眼睛。

第一次听说，有人订半夜两点的闹钟，从行为上看是不是很奇怪？然而我非常理解她的心情。我平时不失眠，但在生病的时候，总要拖到半夜一两点才睡。病是更接近死的一种状态，病中可以体会到什么叫“生世多畏惧，命危于朝露。”我也害怕闭上眼睛就再没有机会睁开，所以不敢睡觉。

还有个朋友说，她拖延着不去睡，是因为觉得如果睡觉了，意味着一天又过去了。一日复一日，一生过去了，时间太匆匆，仿佛什么都抓不住。

不想睡觉看似是小事，实则体现了人内心时刻存在的忧虑——死亡焦虑。这一内核会衍生出各式各样的行为，人心真奇妙。

比如，《爱情刽子手》的第一个故事。白发苍苍的老妇人疯狂迷恋年轻的心理医生，通过对青春的眷恋，逃避死亡。

比如，儒家的立德、立功、立言，体现了在符号的世界中永远活下去的愿望，是在用精神的不朽对抗死亡。

比如，我曾有社交恐惧，喜欢一对一的深入交流，害怕一大群人聚在一起，遇到聚会就找各种理由逃避，然后一个人躲在图书馆看书。

为什么我不怕人少而怕人多呢？因为在人多时，交流的内容是大家兴趣的交集，也就是说，会迁就最无趣的那个人。这让我觉得是浪费时间，于是非常焦虑。Luna说：“其实你怕的不是人，而是还没有度过丰富的一生，本质上还是死亡焦虑。”我觉得这个猜想很有道理。

死亡焦虑最美的表现形式，应该就是诗了。

“生年不满百，常怀千岁忧。”“人生天地间，忽如远行客。”汉魏六朝诗中，始终弥漫着深深的忧虑与哀伤，以及对生命强烈的珍惜与留恋。无论是瑟瑟秋风、杳杳长暮，还是鲜花着锦、秉烛夜游，表面矛盾的意象本质上都是生命意识的觉醒，诗人们第一次共同触及到人生的短暂、命运的无常。这样真挚的感情与人内心的死亡焦虑共鸣，千载之下依然令人感动。

我的男朋友说：“我大概没有死亡焦虑，焦虑的是在有限的生命中如何活出意义。”这或许是死亡带给我们最积极的礼物。

说到这里，我想起一个故事——《活了一百万次的猫》。有只猫活了很久很久，无数次起死回生，直到爱上一只小白猫，和她生了很多孩子，然后小白猫死了，不死的猫也跟着死了，再也没有活过来。

我是这样理解的：生命与死亡永远相伴相生，这只猫最初不会死，是因为他没有真正活过。直到他懂得了爱，真正活过了，于是迎来了死亡。

死亡是生命这面镜子的另一面。这样想一想，因为死亡焦虑而睡不着觉的人，会不会能够安心睡两个小时了呢？