“死亡”
“死亡”的阴云又来了，挥之不去。这些年来，一直都是这样子。
奶奶将近九十岁了，走起路来步履愈发蹒跚，她性格好强，就算行动不便，也依旧不愿意拄拐杖、更不用说坐轮椅，一说起轮椅，她就要发脾气。我们明显感觉到，这两年里她的身体已经大不如前。最近几个月里，奶奶数次因心脏病入院，情况不是太好。父亲说，要随时做好心理准备了，毕竟，自然规律是谁也无法违逆的。我们能做的，就只有尽最大的努力去陪伴。
家里的仓鼠将近两岁半了（相当于人类八九十岁高龄），毛色愈发暗淡，吃得少了，瘦了，也不跑轮子了，双眼都出现了白内障，老态尽显。想来时日无多了。
死亡，似乎离我这个二十多岁的年轻人很遥远，但“死亡”问题总是隐蔽在一些我看不见的角落，时不时跳出来骚扰我一下，揪着我不放。我所经历的死亡事件不多，好像也不太够深刻。但我的内心，却总是难以抑制地要去担心、去思索死亡。
我常常怀疑自己得了绝症，整天整夜地，陷入极度的恐惧之中。只要身体上有一点点不舒服，我就会拼命上网查资料，而且专门查找癌症的信息，然后根据自己的症状对号入座。这些年来，各种B超、内窥镜什么的没少做，但是什么也查不出来。
亲身经历的亲人亡故事件，就是小学六年级时外公的逝世。外公失踪在一个寒冷的冬天，家人寻遍了整个城市，寻人启事发也发了、请神婆算也算了……一无所获。一个多月后，家人领到的是他的骨灰。这时才得知，他在离家当天，就因心脏病突发，在某条大街上猝然离世了，遗体由于无人认领，已经由相关部门火化。外公是骑着自行车出去的，至于他当时要去哪儿，要去干什么，我们一无所知。
此外，我还经历过两次猫的死亡、一次兔子的死亡、两次仓鼠的死亡和两次豚鼠的死亡。
还有，在电视台，做情感类节目记者的时候，曾经采访过的一些对象也面临着死亡的威胁、或者已经死亡了。我的潜意识似乎有意回避着这段记忆。恐怕是觉得，这段日子并不是那么地光彩吧。
但，我又是真真切切地害怕着死亡的发生，所以，在当初妻子提出想要养宠物的时候，我总是推脱说太麻烦了，不想养。其实，我最怕的还不是麻烦，而是恐惧见到它们的死亡。
在中国，死亡似乎是一种禁忌，似乎很少有人愿意与我谈论死亡的话题。所有人、乃至我们的整个文化，都对死亡怀有深深的恐惧。对于死亡，我们选择的，只是逃避。我也恐惧死亡，这些年里，死亡问题一直困扰着我，可是，我无法不去思索它。
好吧，既然我逃不掉，我就坦然面对吧。是的，为什么不呢？
开始阅读一本探讨衰老和死亡的书——美国著名外科医生阿图·葛文德所写的 《最好的告别》。我想知道，在国外先进的医疗文化和体系当中，他们是以一种什么样的态度去面对死亡的。
其实，对于死亡，我已经思考过很多了。翻翻以前写的微博，竟有许多是关于死亡的：
“在死亡面前，一切的荣耀、名誉、金钱、地位、知识、经历、习惯，都是无足轻重的。抓不住的，总是抓不住；抓得住的，总归要流逝。唯有爱，是新鲜活泼充满生机的。以一颗赤子之心去爱去理解身边的每一个人，即便在这个早已异化的世界里，会很难做到。因为他人无论多么可爱或可憎，都将与你殊途同归。”
“无论走到哪里，无论走了多远，邂逅的终将离去。我们孑然一身，一无所有。只有死亡，总会在一个不经意的转角等候着我们，像是一个久违的老朋友。”
“我们从黑暗中来，孑然一身，看到了光明，摸到了世界。我们慢慢长大，有了知识和经验，金钱和爱情。我们欢天喜地地玩，没心没肺地忙，兢兢业业地工作，偷偷摸摸地欢乐。我们会痛苦，会无聊。我们会大富大贵，会一贫如洗。我们的生活轨迹截然不同，却殊途同归。有一天，我们还会回到黑暗中去，孑然一身。”
“身体形貌无矫饰，怡然、健康便足矣；一颗警醒而富有弹性的心灵，让我专注于当下。无须报怨自己相貌丑陋、资质愚钝，无须艳羡他人形貌美丽、才智敏捷。你我殊途同归，死亡守候在每一个不经意的瞬间。放弃一切向外的追求而专注于向内省察，是我喜欢的生活姿态。”
“每一个呼吸都暗含死亡的气息。生活在死亡的鼻息之下，当我感知到这分秒变幻瞬息无常的生命，便不会再抗拒孤独和安静。所有喧嚣、繁华、占有、依恋，都没有了存在的必要。只有在此刻，才品味到了一无所有的至乐。”
“世间无常，瞬息万变。每一段关系，有相聚亦终究要离散，男女若得一世恩爱，亦注定逃不过疾病、意外、老死之别。如能这样想，就能倍加珍惜此刻的相聚。”
“死亡本身没什么值得恐惧的，那不过是生命的另一种形式。你所恐惧的只是对死亡的概念。概念演化出一套固有的文化、习俗、宗教、哲学，这些看似安稳的固有，不过是真实生命的一种阻碍，而又反之加重了我们的恐惧。无论我们为生活加入怎样的概念，生命依旧如此。”
“中国人极度避忌死，孔子亦说“未知生，焉知死！”但没有真正思考过死，又怎知生之意义？世人只重眼前之利，轻视对生命的思索，故而医者无情，患者无义，生者浑浑噩噩，死者不得安息。死是生的一体两面，谁能逃脱一死？唯有直面死之将至的事实，生活才具备了宽容、慈悲等正向的意义，生才所以圆满。”
倘若，我是个真正的记者（不是我以前做过的那种为了博取收视而制造话题的烂记者），我会很想去采访一下与死亡接触得最多的各个行业的从业者，医生、殡葬业者……等等，并探讨一下有关临终关怀的话题。现在的中国人是极端功利主义的，在他们眼里，追求发财、追求眼前的娱乐、追求在繁杂的工作之余，能够让自己轻松一笑的话题，这些就OK了。
只是，一些关乎生命本质的议题，是我们终将去面对的。既然，死亡是无法逃脱的，那么如何帮助人们安然地度过生命的最后阶段、如何有尊严地迎接生命的终结，就是我们每个人都必当去正视、探讨的课题了。
奶奶将近九十岁了，走起路来步履愈发蹒跚，她性格好强，就算行动不便，也依旧不愿意拄拐杖、更不用说坐轮椅，一说起轮椅，她就要发脾气。我们明显感觉到，这两年里她的身体已经大不如前。最近几个月里，奶奶数次因心脏病入院，情况不是太好。父亲说，要随时做好心理准备了，毕竟，自然规律是谁也无法违逆的。我们能做的，就只有尽最大的努力去陪伴。
家里的仓鼠将近两岁半了（相当于人类八九十岁高龄），毛色愈发暗淡，吃得少了，瘦了，也不跑轮子了，双眼都出现了白内障，老态尽显。想来时日无多了。
死亡，似乎离我这个二十多岁的年轻人很遥远，但“死亡”问题总是隐蔽在一些我看不见的角落，时不时跳出来骚扰我一下，揪着我不放。我所经历的死亡事件不多，好像也不太够深刻。但我的内心，却总是难以抑制地要去担心、去思索死亡。
我常常怀疑自己得了绝症，整天整夜地，陷入极度的恐惧之中。只要身体上有一点点不舒服，我就会拼命上网查资料，而且专门查找癌症的信息，然后根据自己的症状对号入座。这些年来，各种B超、内窥镜什么的没少做，但是什么也查不出来。
亲身经历的亲人亡故事件，就是小学六年级时外公的逝世。外公失踪在一个寒冷的冬天，家人寻遍了整个城市，寻人启事发也发了、请神婆算也算了……一无所获。一个多月后，家人领到的是他的骨灰。这时才得知，他在离家当天，就因心脏病突发，在某条大街上猝然离世了，遗体由于无人认领，已经由相关部门火化。外公是骑着自行车出去的，至于他当时要去哪儿，要去干什么，我们一无所知。
此外，我还经历过两次猫的死亡、一次兔子的死亡、两次仓鼠的死亡和两次豚鼠的死亡。
还有，在电视台，做情感类节目记者的时候，曾经采访过的一些对象也面临着死亡的威胁、或者已经死亡了。我的潜意识似乎有意回避着这段记忆。恐怕是觉得，这段日子并不是那么地光彩吧。
但，我又是真真切切地害怕着死亡的发生，所以，在当初妻子提出想要养宠物的时候，我总是推脱说太麻烦了，不想养。其实，我最怕的还不是麻烦，而是恐惧见到它们的死亡。
在中国，死亡似乎是一种禁忌，似乎很少有人愿意与我谈论死亡的话题。所有人、乃至我们的整个文化，都对死亡怀有深深的恐惧。对于死亡，我们选择的，只是逃避。我也恐惧死亡，这些年里，死亡问题一直困扰着我，可是，我无法不去思索它。
好吧，既然我逃不掉，我就坦然面对吧。是的，为什么不呢？
开始阅读一本探讨衰老和死亡的书——美国著名外科医生阿图·葛文德所写的 《最好的告别》。我想知道，在国外先进的医疗文化和体系当中，他们是以一种什么样的态度去面对死亡的。
其实，对于死亡，我已经思考过很多了。翻翻以前写的微博，竟有许多是关于死亡的：
“在死亡面前，一切的荣耀、名誉、金钱、地位、知识、经历、习惯，都是无足轻重的。抓不住的，总是抓不住；抓得住的，总归要流逝。唯有爱，是新鲜活泼充满生机的。以一颗赤子之心去爱去理解身边的每一个人，即便在这个早已异化的世界里，会很难做到。因为他人无论多么可爱或可憎，都将与你殊途同归。”
“无论走到哪里，无论走了多远，邂逅的终将离去。我们孑然一身，一无所有。只有死亡，总会在一个不经意的转角等候着我们，像是一个久违的老朋友。”
“我们从黑暗中来，孑然一身，看到了光明，摸到了世界。我们慢慢长大，有了知识和经验，金钱和爱情。我们欢天喜地地玩，没心没肺地忙，兢兢业业地工作，偷偷摸摸地欢乐。我们会痛苦，会无聊。我们会大富大贵，会一贫如洗。我们的生活轨迹截然不同，却殊途同归。有一天，我们还会回到黑暗中去，孑然一身。”
“身体形貌无矫饰，怡然、健康便足矣；一颗警醒而富有弹性的心灵，让我专注于当下。无须报怨自己相貌丑陋、资质愚钝，无须艳羡他人形貌美丽、才智敏捷。你我殊途同归，死亡守候在每一个不经意的瞬间。放弃一切向外的追求而专注于向内省察，是我喜欢的生活姿态。”
“每一个呼吸都暗含死亡的气息。生活在死亡的鼻息之下，当我感知到这分秒变幻瞬息无常的生命，便不会再抗拒孤独和安静。所有喧嚣、繁华、占有、依恋，都没有了存在的必要。只有在此刻，才品味到了一无所有的至乐。”
“世间无常，瞬息万变。每一段关系，有相聚亦终究要离散，男女若得一世恩爱，亦注定逃不过疾病、意外、老死之别。如能这样想，就能倍加珍惜此刻的相聚。”
“死亡本身没什么值得恐惧的，那不过是生命的另一种形式。你所恐惧的只是对死亡的概念。概念演化出一套固有的文化、习俗、宗教、哲学，这些看似安稳的固有，不过是真实生命的一种阻碍，而又反之加重了我们的恐惧。无论我们为生活加入怎样的概念，生命依旧如此。”
“中国人极度避忌死，孔子亦说“未知生，焉知死！”但没有真正思考过死，又怎知生之意义？世人只重眼前之利，轻视对生命的思索，故而医者无情，患者无义，生者浑浑噩噩，死者不得安息。死是生的一体两面，谁能逃脱一死？唯有直面死之将至的事实，生活才具备了宽容、慈悲等正向的意义，生才所以圆满。”
倘若，我是个真正的记者（不是我以前做过的那种为了博取收视而制造话题的烂记者），我会很想去采访一下与死亡接触得最多的各个行业的从业者，医生、殡葬业者……等等，并探讨一下有关临终关怀的话题。现在的中国人是极端功利主义的，在他们眼里，追求发财、追求眼前的娱乐、追求在繁杂的工作之余，能够让自己轻松一笑的话题，这些就OK了。
只是，一些关乎生命本质的议题，是我们终将去面对的。既然，死亡是无法逃脱的，那么如何帮助人们安然地度过生命的最后阶段、如何有尊严地迎接生命的终结，就是我们每个人都必当去正视、探讨的课题了。
