写在《梵·高艺术书简》即将出版之前
文森特·梵·高（Vincent van Gogh，1853—1890），地球上最孤寂的灵魂之一。
世上并没有一个可以与他分享快乐与痛苦的人，更不存在“可能分享他的野心和梦想的人”。他在世的最后十年，沉迷于并征服了绘画艺术，其心胸满溢所见的自然界的如画风光、从矿工、织工、农夫脸上读到的深邃人性以及日趋成熟的绘画技巧中成就的一切美好，急需一位“愿意了解他到底想说什么或做什么的人”来得到尽情抒发。
于是，一封封激情洋溢的书信，自绘出美好事物的笔端流淌……
他生下来，
他画画，
他死了。
麦田里一片金黄，
一群乌鸦惊叫着飞过天空。
—— 波德莱尔
痛苦、寻求、激荡，这就是他的一生。他总是那么焦虑不安，他试过以宗教来抵御人世之苦，但无功而返。最终，他选择了艺术。艺术令他从自我中超脱出来。他不是一个疯子，真的，他的艺术更不是疯子的艺术。他将全副身心都投入到绘画中去，对自然、生活、艺术保持着纯真与和谐的热爱。他坚持自己的艺术理想，创造着不为当时那个时代接受的美的元素。他渴望未来的年轻而美丽的艺术，以手中的画笔呼喊着、孕育着、开创着，他看不见未来的希望，他用自杀来遏制了可恶的病魔，将不懈追求艺术的精神留给了后人……
《梵·高艺术书简》终告付梓，心却仍沉浸在梵·高的世界中，为其喜，为其悲，为其鸣不平，为其惋惜，久久无法平息……
将梵·高的600余封信拿到手里的时候，倒吸了一口凉气。是怎样的一种境况，让这位身后留名的艺术巨匠，将心事和情绪付诸艺术的时候，再付诸书简？厚厚的书简背后，存世的名画之中，画家梵·高究竟要向世人倾诉什么？如梭的白日，漫长的夜晚，一页页书简自指尖掠过，一些属于梵·高的记忆轻轻地透过历史的尘埃，慢慢地浮现出来，清晰起来。我与梵·高，两个风马牛不相及的人，就画家的艺术理想进行了一次不平凡的促膝长谈……
1883年，在荷兰的尊德特，一幢木屋坐落于通往集市的路的对面，这是一位教区牧师的住宅。其厨房后有一个花园，花园里长满了刺槐、花卉，几条小径交叉穿过。花园后面的树林中，有一座小教堂。3月的一天，小木屋中，一个男孩在诞生了，他叫文森特·梵·高。
没有人能预知这个小男孩往后的命运，也许袭父业做个普通的牧师？也许在叔叔伯伯的帮助成为或大或小的一个艺术品经销商？
少年时代，他在画商伯父的帮助下，进入古比尔公司卖画，古比尔是一家在巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹均设有分部的画廊。只要随波逐流，学会奉承世人，他本来可以过得很好的。可是，也许一颗不愿亵渎艺术的心，在此时就已经悄悄地萌芽，他勇敢地批评他认为不好的画作，并主动劝说客人不要购买。此举令他一而再，再而三地砸了饭碗，也间接造就了后人所知的梵·高。
无论是在海牙的古比尔，还是伦敦、巴黎的古比尔，他都是如此地“我行我素”，为世俗难容。而后在波瑞纳吉的矿工区，他善心布道，却遭人摒弃。在安特卫普的美术学院，因为不肯接受传统的绘画理论，他遭人鄙视。
也许，除了善良，还有无法道清的艺术情结，让梵·高忧伤地画下贫困的矿工和织布工，画下了辛勤劳作的农夫和渔民。在现实和精神病痛的打压下，他忍受了多大的痛苦才坚持住自己的艺术理想？
1890年，梵·高去了有着美丽的丝柏和麦田的奥维尔。因为痛苦，他画下了大量狂热的、充满激情的风景画，这里有旋转的太阳，被高温扭曲的柏树和油橄榄树。从前的黄色变成铜色，蓝色变得暗淡了，朱红变成了褐色；而且，画中的节奏越发疯狂，旋风般的曲线，支离破碎的形体，地平线上的景物逐渐消失在一片狂乱的线条和色彩当中。他点燃了艺术之火，并化身凤凰，投入其中—— 他用一把手枪结束了自己年仅37岁的生命。没有等到头童齿豁的那一天，再也无法拿起心爱的画笔。有人说有些人能清楚地听到自己内心深处的声音，并以此行事，这些人要么变成了疯子，要么成为传奇。
梵·高留下的绘画和文字已将他造就成遗世的传奇。
我们从梵·高给弟弟提奥、父母、妹妹，以及朋友拉帕德（van Rappard）、高更（Paul Gauguin）、贝尔纳（Emile Bernard）等人的书简之中，精选了200多封书简，力求展现通信中所表达的艺术思想之全貌。于此，还会看到梵·高发自内心的痛苦和忧伤、爱与灵魂。
甄选与艺术相关的书简并翻译，是浩大的工程。梵·高的书简，数量庞大，内容庞杂，除了单纯描述创作计划、艺术理论、古今艺术家及艺术品上美术商业的革新意见、艺术的未来方向与社会作用之外，还娓娓述说了健康状况、工作进度、食物、房租、日常开销、亲情、友情、爱情，甚至还细致到天气状况、景色、远足中的见闻、模特儿、画材等。时常感慨，如果不是有满腹的心事，又何来这下笔千言，洋洋洒洒？于是，删减重复的内容，勘正相关地名、人名。确实是能力所限无法查明的，唯有保留原貌。在这里，我们删减了一些表达日常琐事的内容，就是希望读者对梵·高的艺术理想有一个整体的、集中的了解。
此外，梵·高的声名所至，相关书籍也数目繁多。比如，有将梵·高与弟弟提奥的书简合成《亲爱的提奥》一书，又如欧文·斯通先生的《渴望生活》。在材料整理的过程中，我们也参考了以上书籍，但随后发现，为了保持梵·高的完整性，有些书籍将梵·高与其他人的书简俱加诸提奥身上，也有将梵·高过于美化的倾向。
在整理与翻译的同时，我们能感受到梵·高对绘画怀有深切的热忱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。从早到晚画画，一天工作十六七个小时，不被当代人所理解，穷困潦倒，为现实与爱情所抛弃。此境此遇，夜晚来临之际，唯有伴着一豆灯光，就着一口苦艾酒，向为数不多的几人，通过书简默默地道数自己的悲伤、苦闷、忧愁与彷徨。
27岁的他，才算真正画笔，开始痛并快乐着的艺术生涯。此后，不被人认可的十年，被人当做疯子的那十年，在把自己丢入大堆的钴蓝、柠檬黄的那十年里，“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西”，他“就不会留恋生活”。这一路尚有善良的人相伴。有无私资助他的弟弟提奥，与他谈心的妹妹威廉明娜，志同道合的朋友拉帕德、贝尔纳、高更，还有善良的画商唐吉老爹，可爱的邮递员鲁林及其妻，悉心照顾他的加歇医生，当然，还同情过他的模特儿，有的模特儿有时候会给他带来食物甚至是绘画用的材料……
尤其，弟弟提奥给了他一生最温柔的灌溉。他通过文字传达出他人只能通过颜料表现的内质。因为他十分了解绘画与文字之间的边界，表达出语言的甘苦与玄妙。他的语言如燎原的野火，行走在他的字里行间，不仅能看到闪动的耀眼的思想之火花，更能随着字符的脚步走入他的绘画。穿越文字，可以感受到情感的滋润与观察的犀利，仿佛是对着一幅已经一览无余的画作。他用寥寥数语揭开了神秘的画布，让我们听到了那意味深长的画外音，看到了多彩的潜台词，让我们在图画与文字的罅隙之间往来反复。
这位伟大的画家，出色的作家与哲学家，同时具备极其丰富的理解事物与表达思想的才能。最难得的是，一直到自杀之前，他仍念念不忘艺术的前途，他写信跟弟弟说：“因为这是我们的收获，这是我在这危急关头必须对你说的一切，或者至少是最重要的一件事—— 此刻，已逝艺术家作品的经销商和在世艺术家作品的经销商之间的关系，正处于异常紧张的时期。”即使知道自己的理智垮掉了一半，他仍不忘鼓励提奥“本乎人性地做选择”，“走自己的路”。其实，他自己何尝不是如此呢？
他有缺点，衣着不拘，甚至邋遢，衣服上总是沾满惹人厌的油彩。他多疑，敏感而脆弱，而且常常因冲动而有些古怪的举动，吓坏了邻居，甚至惹来厌恶。众人把他当做一个疯子。所以从没有人多花心思去分析他的作品，也从没有人宽容、理智、清醒地谈论他的艺术。
他会埋怨，会愤怒，会咒骂嘲笑和轻视他的人，会远离那些为利而画画的人。他同样有血有肉，有喜有悲。同时，他心地却如此地高贵、善良。他同情贫苦的矿工和农民，为他们布道讲经，仔细描画他们的生活情状。他会收容可怜的思恩及其孩子。他准确地描画善待他的人的画像，那柔和的线条，安详的神态无不展示出他对于世间的感激。当然，他最钟爱的还是大自然。
在写给弟弟的信中，他说，“对我来说，就是努力画出真实”，还说“我总是尽我所能投入工作，我最大的希望就是创造出美好的事物，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力”。无论是色彩艳丽的巴黎、阿尔的阳光，还是圣雷米的丝柏、奥维尔的麦田，都曾抚慰他那颗狂躁不安的心灵。只有在大自然之中，只有在绘画中，他才真正获得了自己。
看过他的油画、素描和书简之后，你是否也和我们一样作此想法—— 哪里能找到一个胜过梵·高的实际存在的生命的典范呢？
这个高尚、善良、真诚的人在精神分裂和超越时间的统一之间摇摆不定，几乎令所有的后来者为之倾倒。这，本是梵·高。
《梵·高艺术书简》
著者：梵·高（荷兰）
译者：张恒 翟维娜
开本：16开
页数：448
定价：128．00元
出版时间：2010-02
装订方式：精装
版别：新星出版社
从梵·高给弟弟提奥、父母、妹妹，以及朋友拉帕德、高更、贝尔纳等人的600余幅书简之中，精选了200多封书简，并配有近400幅梵·高原稿，力求展现通信中所表达的艺术思想之全貌。于此，我们可以感受到梵·高对绘画怀有深切的热忱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。看过他的油画、素描和书简之后，你一定会作此想法--哪里能找到一个胜过梵·高的实际存在的生命的典范呢？
世上并没有一个可以与他分享快乐与痛苦的人，更不存在“可能分享他的野心和梦想的人”。他在世的最后十年，沉迷于并征服了绘画艺术，其心胸满溢所见的自然界的如画风光、从矿工、织工、农夫脸上读到的深邃人性以及日趋成熟的绘画技巧中成就的一切美好，急需一位“愿意了解他到底想说什么或做什么的人”来得到尽情抒发。
于是，一封封激情洋溢的书信，自绘出美好事物的笔端流淌……
他生下来，
他画画，
他死了。
麦田里一片金黄，
一群乌鸦惊叫着飞过天空。
—— 波德莱尔
痛苦、寻求、激荡，这就是他的一生。他总是那么焦虑不安，他试过以宗教来抵御人世之苦，但无功而返。最终，他选择了艺术。艺术令他从自我中超脱出来。他不是一个疯子，真的，他的艺术更不是疯子的艺术。他将全副身心都投入到绘画中去，对自然、生活、艺术保持着纯真与和谐的热爱。他坚持自己的艺术理想，创造着不为当时那个时代接受的美的元素。他渴望未来的年轻而美丽的艺术，以手中的画笔呼喊着、孕育着、开创着，他看不见未来的希望，他用自杀来遏制了可恶的病魔，将不懈追求艺术的精神留给了后人……
《梵·高艺术书简》终告付梓，心却仍沉浸在梵·高的世界中，为其喜，为其悲，为其鸣不平，为其惋惜，久久无法平息……
将梵·高的600余封信拿到手里的时候，倒吸了一口凉气。是怎样的一种境况，让这位身后留名的艺术巨匠，将心事和情绪付诸艺术的时候，再付诸书简？厚厚的书简背后，存世的名画之中，画家梵·高究竟要向世人倾诉什么？如梭的白日，漫长的夜晚，一页页书简自指尖掠过，一些属于梵·高的记忆轻轻地透过历史的尘埃，慢慢地浮现出来，清晰起来。我与梵·高，两个风马牛不相及的人，就画家的艺术理想进行了一次不平凡的促膝长谈……
1883年，在荷兰的尊德特，一幢木屋坐落于通往集市的路的对面，这是一位教区牧师的住宅。其厨房后有一个花园，花园里长满了刺槐、花卉，几条小径交叉穿过。花园后面的树林中，有一座小教堂。3月的一天，小木屋中，一个男孩在诞生了，他叫文森特·梵·高。
没有人能预知这个小男孩往后的命运，也许袭父业做个普通的牧师？也许在叔叔伯伯的帮助成为或大或小的一个艺术品经销商？
少年时代，他在画商伯父的帮助下，进入古比尔公司卖画，古比尔是一家在巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹均设有分部的画廊。只要随波逐流，学会奉承世人，他本来可以过得很好的。可是，也许一颗不愿亵渎艺术的心，在此时就已经悄悄地萌芽，他勇敢地批评他认为不好的画作，并主动劝说客人不要购买。此举令他一而再，再而三地砸了饭碗，也间接造就了后人所知的梵·高。
无论是在海牙的古比尔，还是伦敦、巴黎的古比尔，他都是如此地“我行我素”，为世俗难容。而后在波瑞纳吉的矿工区，他善心布道，却遭人摒弃。在安特卫普的美术学院，因为不肯接受传统的绘画理论，他遭人鄙视。
也许，除了善良，还有无法道清的艺术情结，让梵·高忧伤地画下贫困的矿工和织布工，画下了辛勤劳作的农夫和渔民。在现实和精神病痛的打压下，他忍受了多大的痛苦才坚持住自己的艺术理想？
1890年，梵·高去了有着美丽的丝柏和麦田的奥维尔。因为痛苦，他画下了大量狂热的、充满激情的风景画，这里有旋转的太阳，被高温扭曲的柏树和油橄榄树。从前的黄色变成铜色，蓝色变得暗淡了，朱红变成了褐色；而且，画中的节奏越发疯狂，旋风般的曲线，支离破碎的形体，地平线上的景物逐渐消失在一片狂乱的线条和色彩当中。他点燃了艺术之火，并化身凤凰，投入其中—— 他用一把手枪结束了自己年仅37岁的生命。没有等到头童齿豁的那一天，再也无法拿起心爱的画笔。有人说有些人能清楚地听到自己内心深处的声音，并以此行事，这些人要么变成了疯子，要么成为传奇。
梵·高留下的绘画和文字已将他造就成遗世的传奇。
我们从梵·高给弟弟提奥、父母、妹妹，以及朋友拉帕德（van Rappard）、高更（Paul Gauguin）、贝尔纳（Emile Bernard）等人的书简之中，精选了200多封书简，力求展现通信中所表达的艺术思想之全貌。于此，还会看到梵·高发自内心的痛苦和忧伤、爱与灵魂。
甄选与艺术相关的书简并翻译，是浩大的工程。梵·高的书简，数量庞大，内容庞杂，除了单纯描述创作计划、艺术理论、古今艺术家及艺术品上美术商业的革新意见、艺术的未来方向与社会作用之外，还娓娓述说了健康状况、工作进度、食物、房租、日常开销、亲情、友情、爱情，甚至还细致到天气状况、景色、远足中的见闻、模特儿、画材等。时常感慨，如果不是有满腹的心事，又何来这下笔千言，洋洋洒洒？于是，删减重复的内容，勘正相关地名、人名。确实是能力所限无法查明的，唯有保留原貌。在这里，我们删减了一些表达日常琐事的内容，就是希望读者对梵·高的艺术理想有一个整体的、集中的了解。
此外，梵·高的声名所至，相关书籍也数目繁多。比如，有将梵·高与弟弟提奥的书简合成《亲爱的提奥》一书，又如欧文·斯通先生的《渴望生活》。在材料整理的过程中，我们也参考了以上书籍，但随后发现，为了保持梵·高的完整性，有些书籍将梵·高与其他人的书简俱加诸提奥身上，也有将梵·高过于美化的倾向。
在整理与翻译的同时，我们能感受到梵·高对绘画怀有深切的热忱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。从早到晚画画，一天工作十六七个小时，不被当代人所理解，穷困潦倒，为现实与爱情所抛弃。此境此遇，夜晚来临之际，唯有伴着一豆灯光，就着一口苦艾酒，向为数不多的几人，通过书简默默地道数自己的悲伤、苦闷、忧愁与彷徨。
27岁的他，才算真正画笔，开始痛并快乐着的艺术生涯。此后，不被人认可的十年，被人当做疯子的那十年，在把自己丢入大堆的钴蓝、柠檬黄的那十年里，“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西”，他“就不会留恋生活”。这一路尚有善良的人相伴。有无私资助他的弟弟提奥，与他谈心的妹妹威廉明娜，志同道合的朋友拉帕德、贝尔纳、高更，还有善良的画商唐吉老爹，可爱的邮递员鲁林及其妻，悉心照顾他的加歇医生，当然，还同情过他的模特儿，有的模特儿有时候会给他带来食物甚至是绘画用的材料……
尤其，弟弟提奥给了他一生最温柔的灌溉。他通过文字传达出他人只能通过颜料表现的内质。因为他十分了解绘画与文字之间的边界，表达出语言的甘苦与玄妙。他的语言如燎原的野火，行走在他的字里行间，不仅能看到闪动的耀眼的思想之火花，更能随着字符的脚步走入他的绘画。穿越文字，可以感受到情感的滋润与观察的犀利，仿佛是对着一幅已经一览无余的画作。他用寥寥数语揭开了神秘的画布，让我们听到了那意味深长的画外音，看到了多彩的潜台词，让我们在图画与文字的罅隙之间往来反复。
这位伟大的画家，出色的作家与哲学家，同时具备极其丰富的理解事物与表达思想的才能。最难得的是，一直到自杀之前，他仍念念不忘艺术的前途，他写信跟弟弟说：“因为这是我们的收获，这是我在这危急关头必须对你说的一切，或者至少是最重要的一件事—— 此刻，已逝艺术家作品的经销商和在世艺术家作品的经销商之间的关系，正处于异常紧张的时期。”即使知道自己的理智垮掉了一半，他仍不忘鼓励提奥“本乎人性地做选择”，“走自己的路”。其实，他自己何尝不是如此呢？
他有缺点，衣着不拘，甚至邋遢，衣服上总是沾满惹人厌的油彩。他多疑，敏感而脆弱，而且常常因冲动而有些古怪的举动，吓坏了邻居，甚至惹来厌恶。众人把他当做一个疯子。所以从没有人多花心思去分析他的作品，也从没有人宽容、理智、清醒地谈论他的艺术。
他会埋怨，会愤怒，会咒骂嘲笑和轻视他的人，会远离那些为利而画画的人。他同样有血有肉，有喜有悲。同时，他心地却如此地高贵、善良。他同情贫苦的矿工和农民，为他们布道讲经，仔细描画他们的生活情状。他会收容可怜的思恩及其孩子。他准确地描画善待他的人的画像，那柔和的线条，安详的神态无不展示出他对于世间的感激。当然，他最钟爱的还是大自然。
在写给弟弟的信中，他说，“对我来说，就是努力画出真实”，还说“我总是尽我所能投入工作，我最大的希望就是创造出美好的事物，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力”。无论是色彩艳丽的巴黎、阿尔的阳光，还是圣雷米的丝柏、奥维尔的麦田，都曾抚慰他那颗狂躁不安的心灵。只有在大自然之中，只有在绘画中，他才真正获得了自己。
看过他的油画、素描和书简之后，你是否也和我们一样作此想法—— 哪里能找到一个胜过梵·高的实际存在的生命的典范呢？
这个高尚、善良、真诚的人在精神分裂和超越时间的统一之间摇摆不定，几乎令所有的后来者为之倾倒。这，本是梵·高。
《梵·高艺术书简》
著者：梵·高（荷兰）
译者：张恒 翟维娜
开本：16开
页数：448
定价：128．00元
出版时间：2010-02
装订方式：精装
版别：新星出版社
从梵·高给弟弟提奥、父母、妹妹，以及朋友拉帕德、高更、贝尔纳等人的600余幅书简之中，精选了200多封书简，并配有近400幅梵·高原稿，力求展现通信中所表达的艺术思想之全貌。于此，我们可以感受到梵·高对绘画怀有深切的热忱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。看过他的油画、素描和书简之后，你一定会作此想法--哪里能找到一个胜过梵·高的实际存在的生命的典范呢？
