写在世界读书日，献给被铭记和被遗忘的作者们

整整四百年前的今天，堂吉诃德的塞万提斯和哈姆雷特的莎士比亚溘然长逝，合上了他们的书本，也带走了天才和灵感。
自此，世界就一直在翻阅他们的著作，从未停歇，两人同屈指可数的那几位先人一样，通过自己的作品，被不同语言翻译，被不同载体刊登，影响着未来的世界和后续无穷无尽的人类。
他们的生命在慢慢历史长河中所占的份额甚少，微乎其微，而他们的作品及其背后蕴藏的深不可测的思想，却已经在时光的浩渺长河里不断泛起涟漪或激荡起浪花，闪耀着粼粼波光。可以毫不费力的预见，这一令人迷醉良久的水光交舞，会在对我们来说无限的时光长河里经久不息，继续引来一代又一代有限体们的仰望，从而让其本身的无限看起来更加牢固可信。
不可否认，在浩瀚如海的人类历程中，同样存在着不可计数的作者们，他们有着饥寒交迫或锦衣玉食的经济处境，有些锒铛入狱有些身居要位，他们的性格或乖张孤僻或幽默生冷，若将他们人以群分的集中起来，提取他们的最小公约数，便是至诚至真的阅读、深邃竭力的思考、呕心沥血的写作和洞若观火的透视着世界。
作为历史的后来者，在当今的时间节点下，他们的作品，有些被人津津乐道，有些鲜为人知，有些是沧海遗珠。读者的寡众、命运之轮的转动甚至与普世观念的契合度，都与他们的历史地位息息相关，他们罹受着历史的审判和分类，他们都在历经着由有限变向无限的进程。
但是唯一不容置疑的就是他们的存在，不同与世间其他的存在，他们的分工并不是如世人般的制造，制造着有形或无形却终将被取代消弭的世界。作者们是在创造，创造属于他们自己的桃花源、乌托邦，当自己的创世神和主宰。创造的过程往往并无诗意，只是一个人坐在桌子前面，像盼望流星雨一样期盼着灵感，挖空心思绞尽脑汁去探寻一个词、构成一句话、组合一段文字，将语言置于和谐规则的环境里。创造的成果也并不能得到保证，没有人能够预见作品是被沮丧的丢进垃圾桶还是被整齐的排布在机场书店的书架上。
值得庆幸的是作者们仍然保留着最后的尊严，那就是与普通的制造者有着明显界限的区别，不像制造者那样在毫巅间起舞，从尘埃复归尘埃，而是对成果保持着自主权，能够带着批评的眼光审视自己的作品而不是拿着图纸去对照。
可是灵感终究不会青睐每一个创造者，灵感来自于一些不被人知晓的偶然因素，无人可以发现，更无人可以使用。只有足够幸运虔诚的人，可以时不时收获它的垂青。