采血

·
        昨夜怕睡的太沉，调了闹钟，睡时把房灯关了，留了洗漱间的一点微光。留一盏灯，就像留了一份希望，希望第二天采血能够顺利一些。
        翻转身子却发现光亮又透过玻璃门照到了贴床的瓷墙上，一小圆点，白白的灯影。翻来覆去都无法入睡，看着瓷墙上那盏白白的灯影发呆，辗转反侧，猛然间，伸出手来，握成枪管，对准灯影用嘴开了两枪，酣然睡去。
        7：30时在病房的走道里等张医生，走道已聚满了等待入院的病人和家属，接送病人手术的义工和护士已经开始对号和术前准备。医生们陆续到来，一边换衣一边与病人家属沟通，整个病区忙而有序，这样的环境和氛围在这个病区我熟悉了五年。
        看见张医生时，他还来不急换工作服，先安排我到护士台等待采血，转头去换衣服，再过来时手里多了一个小本，护士推着采血车过来，上面放了很多排大大的采血管，看着心里就有点紧张。
        护士把针头扎进血管里，又准又狠，血就顺着管子流到了采血管里。我说：护士，我要采多少管啊，护士说：十管，相当于一次献血的量，你不用紧张，有的病人有采二十管的。我说：那我可能没有那么多血了，你看我这么瘦，能有这么多血吗？护士笑笑，很真诚。
        张医生拿着本子说：我要给你讲讲T细胞免疫治疗的流程和风险。然后翻开本子，一项一项的给我讲，到最后，我真紧张了，但我看见张医生额头上也出了汗，不知道是他是赶道急了，还是跟我一样紧张了，反正我额头没有紧张到出汗。
        采完血，张医生又拿出一份治疗协议，补充了几点，按要求，我用正楷一笔一画的签下了自己的名字——陆鹏伍。
        从医院出来，阳光很刺眼，走回旅馆，感觉有点亢奋，买了一片西瓜，两个面包，吃到下午4点，在旅馆磨时间，不想出门，也不想动，到点结帐还加算了半天。
        出门，回家。