陶一样的情人

        在电话里，你告诉我：“那只我们称之为樽的陶罐，简直太美了！”
        你这样说，应该不是矫情，你已过了矫情的年纪。况且，你原本就不是一个矫情的人。
        我们这种地方，汉代的陶器并不稀奇，很多人对此不屑。加之又多是墓葬里的东西，也有不少人嫌弃它们。
        我喜欢陶，曾痴迷过。曾几何时，看到就买，渐渐买成一种负累。所以，即便喜欢，也不见得拥有。多了，便会觉得累。
        后来，我拿只陶罐，送给开茶店的朋友。她插一束细碎的干花进去，见到的人都夸漂亮。
        这时候，我会说是我送的。就有人说，也送我一只呀。也许，人家只是随口说说而已，我却会当真，赶忙挑一只奉上……事后才知，这世上的确有些叶公好龙的人。
        你不是叶公，而是我多年的友人。你我君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里……哈哈，仿佛我们都是弘一大师的门下走狗。
        你是，而我不是——我只是仰慕大师而已。那日，你约我去寺院，送校好的书稿。返回的路上，你说：“现在就回吗？不如我请你吃饭吧？”
        这就是你的好。你知道那天我正面临着巨大的精神压力，想多陪我一会儿。对此，我怎会不知？
        吃过饭，你又邀我一起走走。那晚的天太冷了，我不忍看你在寒风中瑟瑟发抖，这才回家。
        我们是在一位老者那里，看到几只陶罐，你一下子就觉得亲近。是的，陶是素朴亲切的物什，我马上许诺送你一只特别点的……
        我算是个杂家，凡事不求甚解。我称之为樽的东西，并不见得真的叫樽，只是有几分樽的模样而已，上面有些粗浅随意的纹饰，这恰恰有种率性质朴之美。而你，是配得上这率性质朴的。
        “愿得，陶一样的情人，瓷一样的友人。”感谢木心先生的教诲。可惜，你不是我的情人，而我如今也真的没什么情人了。
        不过，哪日到了山上，我愿釆一束野花，送给你——还有你赞美过的樽，你值得它们的静静的相伴。