今天才回头望，这一个男孩子

再次见到孟知恒，是在元旦晚的社团聚会上，一家自助餐厅，华丽的装潢，廉价的菜肴，熙熙攘攘不是很熟悉的人群。我很少参加这样的聚会，与人的感情一般都很淡，不喜欢落单又不善于攀谈，生性古怪还有些矫情，往往作为一个微笑的摆设，尴尬又难为情。 可是当陈琳问我去不去的时候，我还是答应了，也许还是立刻答应的。 为什么呢？可能就是因为陈琳问我的时候是这么说的—— “孟知恒也去，你去吗？” “去。” 陈琳一副了然的模样。我想，在她眼里我就是一个中毒已深的瘾君子，即使好不容易戒了瘾，身体也依旧记得那夺魂销骨的滋味。 其实，我只是很想见见他，哪怕不说一句话。我很少谈与孟的琐碎往事，不知从何说起，该怎么说，能怎么说。飞驰的回忆像涂了蜜的刀子，装载了我的软弱，顺从，容忍，热情，执着，和我柔肠百回的深情，羞于启齿的欲望。面对它们的心情，就跟我站在餐厅门口时是一样的，含羞忍辱或者惶惶不安。 说不清。 但我真的没法，像哪天随机播放时听到一首熟悉的歌曲，想起我曾经很喜欢过它，然后漫不经心地切掉。 这太丢人了。 一年了，我胖了，头发长了，戴了眼镜，黑眼圈深了，人也消沉了，懒散疲惫溢于言表，性格乖张又孤僻，双颊的红晕也留在了过往。二零一五年，我交到的朋友远没有失去的多，主动迎战生活的挑衅远没有得过且过的多，偶尔的激情也不过是灭亡前的回光返照，总会在某个瞬间分崩离析。 以前的我不是这样的。 一辆辆车从我身后奔驰而过，残留着落日余晖的天际，灌进衣服里瑟瑟的风，我看着玻璃墙上隐隐约约我的影子，突然觉得很悲伤。 时间在走，说一不二。无论我再怎么固守己见，最终还是被它拖拽着前行。 我想，自己表现得很孬种。 穿了新裙子，扑了两层粉，一大早起来把头发洗了，出门前狠狠在自己脸上刮了两巴掌全当腮红，踏着五厘米的小高跟，找了个不起眼的角落，摊开杂志偷偷地看他。 我本来应该勇敢一点，意气风发地站在他面前，坦然自若地说：“好久不见，我很好，你好吗？” 但是我没有。我和过往的很多个岁月一样，只会远远地看着他，然后在关键的时候逃避，该探个究竟时闭口不言，该理解宽容时喋喋不休，跑调地维系着感情。 后来我反思分开的原因：异地，交流少，个性冲突，我反复无常的脾性，他自以为是的付出。我们都有些以自我为中心，把爱情过分地看好，把彼此膨胀渲染。 可能是太年轻，可能是我不够好，可能是命运作梗。那时候，我明明那么用心的喜欢着那个男孩子，一旦面对裂缝时，还是斩钉截铁自暴自弃地断了。 我后悔了吗？我应该后悔吗？如果，如果再来一次，我会挽留吗？还是干脆一开始就不要相遇的好？ 我不知道。 做作，顽固，自尊心，自卑感，一年的只影一人，内心翻江倒海雷霆万钧，通通化作恶语伤人。 大部分人的人生都是在做加法，可是我，一直加加减减停留在原地。 来之前，与颜凉谈及此事。 颜凉说：一只死蚱蜢你激动个啥！ 我回吼了一句：蚱蜢很生猛啊怎么办！ 可能有的人曾试过，有的人难理解——有一个人，远离时相安无事，靠近了坐立不安，三两句让你举手投降。我不是自诩痴情，也不算对他念念不忘，只是从前的那些隔阂和争执，让我们无可逃避地站在了对立的两端。 你知道的，如果水遇到了火，不能把他扑灭，就只有自己沸腾。 他好像变成熟了。 整洁的衬衫，隐约青色的胡荏，低调的皮包，似乎加重了的高低肩，剃掉鬓角的新发型。 他穿衬衫的确比穿蓝得像翔的校服外套或者京东三十元包邮的T-shirt好看。我以前跟他说，要是他以后娶了我，那我会每天给他熨好衣服，配好鞋袜，好让他人模狗样地上班去。然后他每次都会笑话我说：“你要是起得来才怪呢。” 他不知道，我现在开始试着六点钟起来，十分钟打理好自己，到小卖部买个包加热，一路叼着爬七层去教室，拿出MP3跟着音频练习口语，为没有他的未来死命奋斗着。 可是我想，不论我选择什么样的生活方式，与他，都走不成殊途同归。 陈琳给我打电话，问我到了没。 我说到了，在右边拐角的方桌上，别告诉他我在哪。 陈琳“哧”了一声，说：“你要不要这么没胆。” 我咬咬唇，没说话。抬头看见她朝我走来，气势汹汹、恨铁不成钢、无奈和有些嘲弄的模样。 我心里咯噔一下，觉得有什么东西就要原形毕露，张牙舞爪地把我剖开。 陈琳说：“去打个招呼呗。” 我没接话。 陈琳说：“别孬啊，你以为你来干嘛的？” 我呼了一口气。她说的没错。我原本安慰自己说，“如果感到不自在了，随时都可以回头嘛。”但现在，我挪不开脚，我不能做逃兵，我不应该还像一年前一样，没点长进。 我说：“我好看吗？” 陈琳鄙视了我一眼说：“没毛的孔雀一样。” 走向他，不自觉地屏气凝神，我一直搜肠刮肚想寻找一个最合适的开场白，身临其境才发觉，说什么都是欲盖弥彰。生命里有的东西叫做余孽，从来都不会因为天气的冷暖，或者场所的变更而轻易改变。 关乎他的点点滴滴流淌在血脉里，撑着血管隐隐作痛，用任何修饰来表述，都显得矫情虚作。 他在和老侯（副社/社团带我的前辈/我与孟认识的中间人）说着话，见我来，老侯用眼神暗示他往这儿瞟。 他站起来，我咧咧嘴，说了句：“嗨。” 嗨什么呢。从前高兴时喊“孟”玩闹时喊“老孟”，讨好时喊“高＝恒哥”，警告时连名带姓地喊“孟知恒”。可是现在呢，我该用什么称谓才能恰到好处地彰显我们不深不浅的关系。 他笑笑说，“好久不见。” 我抿抿嘴，“的确很久了。” 我想气氛有点尴尬，所以只是看着他胸口的纽扣，手指忽然如坠千斤。往事太过调皮，惹我哭，逗我笑，喜欢跟我玩捉迷藏，又不合时宜的勾上我指头。 并没有准备好要同台吃饭，只是陈琳和老侯极力撺掇。借着寻食的理由在各色菜肴前走走停停，磨蹭着时间不愿回去。 我承认我是一个胆小的人，遇事躲避几乎成了一种本能，而且随着年岁的增加愈演愈烈，一直觉得自己的晚年会像张爱玲一样离群索居，也老是祈愿有人能将我从泥地里拉起。 孟知恒的回来，据说是要办签证，大学余下的两年去英国学习。我并不了解情况，只是听着很厉害。也不知道为什么他要选择这个非长假的日子回来，或许还有别的隐情。 一时间真觉得曾经触手可及的人事物如今都相隔天渊，他就要奔去他的云程万里，而我依旧晕头转向。 老侯说：“你们都太爱惜自己了，迟早得分。” 说起来，还真的挺多人不看好我的，而老侯却特别一针见血。孟知恒注定是要迎着光辉而去的人，他比我聪明，知道凡事要提前打算，上台退场都淡定自如，落落大方。我理解他，真的，如果换做是我，也许跟他的选择是一样的，道不同不相为谋，儿女情长不及前程似锦，就像老侯说的，我们都太爱惜自己，只是我总是比他慢上半拍。 谈不上伤害，也没有什么亏欠，顶多算得上一段比较难忘的经历。 后来，大家去了KTV。陈琳抱着麦蹂躏了一首《漂洋过海来看你》，老侯嘶吼了一首《红日》，难听至极，孟知恒中规中矩地把《葡萄成熟时》唱完。 老侯叫我去点首歌，我摆手拒绝，可是他坚持。我不知道他是不是想找个伴一块出丑，我不敢忤逆他，于是也不敢点太熟悉的歌，硬着头皮，点了近来听的《爱不可及》。 我是个不会唱歌的人，剩不上高音，找不着曲调，扯着嗓子拖沓地唱着。 王菲在歌里唱：“一辈子，三个字，说来容易。”在唇齿剪翻来覆去地咀嚼。 坐满人的压抑包间里，灯光晦明变化，我看见屏幕上逐渐染蓝的字条。我问自己，我还能与谁奢求一辈子。 悠扬的曲调，冰冷的麦克风，暖气细小的运作声，陌生的人交头接耳。二零一六年的第一个晚上，我在KTV房里心灰意冷，什么“一辈子”“我爱你”的，别逗了，谁他妈真能一往情深，至死不渝。 后来，我走到紧急出口的楼道外透气，北风呼啸着，劈头盖脸地来，我四肢冰冷，头发凌乱，像七月十四上街游荡的女鬼，惨白着脸，粗喘着气。 我受不了那样的逼仄，匮乏的空气流转在每个人的肺里，声响翻江倒海似的冲击耳膜，满房流浪的光斑把五官照得狰狞不堪，暖气粘稠不已，我太阳穴突突地疼，好随时准备破裂。 我真的变了，变得愤世嫉俗，消极避世，变得自以为是，孤芳自赏，寂寞又无趣。 靠着墙壁像参加了一场异常漫长的马拉松，在终点前累得倒下。我有些心酸，还有些委屈，明明好不容易才见着他的。 “不舒服吗？”孟知恒不知道什么时候出现的，伫立在楼道上。 我忽地感到无所适从，想接口说“没有”，后来又咽了回去，低声说了句“我想回去了。” 他看了看表，说：“我送你。” 我家离这儿并不远，大约十五分钟的脚程，而他家离这儿有十五分钟的车程。于是我说：“不用了，我可以自己回去。” “晚上不安全，我送你。” “还早呢。”我估摸大约八点半，不算晚。 “年末了，不安全。”他坚持。 “我长得安全。”我反唇。 他伸手按了按我脑袋说：“听话啊。” 不知是不是酒精的作用，我火气忽的上来，一把拍开他的手，瞪眼说：“我干嘛要听你的话。” 是啊，我为什么总对你言听计从，为什么要接受你的所有决定，为什么死皮赖脸地出来见你，为什么在你眼里我依旧是那个傻里傻气爱耍性子的小姑娘，我又不是没有别的可以选择，为什么这些年你依旧是我遇见的最合心意。 他愣了愣，讪讪地收回手，说：“我再陪你走一段，好不好？” 我这个人比较贱，从来吃软不吃硬，他一开口，我气焰就短了半截，咬咬唇，最后也才吐出句：“好吧。” 回去道别的时候，老侯意味深长地看了我一眼，我一身鸡皮起，好像做了什么见不得人的事。 我们比肩而行，穿行在熙熙攘攘的人群里，商铺橱映出我们的身影，也不算太违和。 我用余光悄悄看他，他那么近，近得好像可以一脚跨过一年的距离。 我脑袋被冷风和啤酒弄得混混沌沌，突然想起一件事来： 刚和他一起时，周末一块去看电影，入场坐下了，才发现自己忘记带眼镜，有坐得比较靠后，看的是零零七，字幕蒙蒙看得辛苦，英文也听不懂，他跟我说：“要不算了，别看了。” 我说：“别浪费啊，你看，我陪你。” 他执意要走，但我知道他期待这部片挺久了。于是说：“我走得好累啊，刚好休息下，你借个肩膀给我靠靠呗。” 我顺势靠着他的肩，合着眼睛，听了半小时的电影。 其实我没有睡，也没有真的靠着他，我只是斜着身子歪着脑袋，轻轻地贴上他的肩胛，我只是像靠着喜欢的人，可是我怕压得他难受，怕放松下来会做出各种不雅的姿态，很多都时候，我都怕自己出乖现丑让他觉得为难。 我一直都很小心翼翼地去喜欢这个人。 即使后来我的脖子和肩臂都酸了，后来我也会冷暴力好斤斤计较，后来他也我让我灰心失望和无可奈何，后来我们也会有咄咄逼人和意气用事。见到他，还是像现在一样，整个人突然就软了下来。 关于电影院的事，一起后的两三个月后，他告诉我，那时他也紧张得要死，全身绷紧了不敢动，生怕我觉得不舒服。 我哑然失笑。 说真的，你说那时候我们不是相爱的，我打死都不信。 “冷吗？”他问。 我摇摇头。 “饿吗，你都没吃到什么。” 我摇摇头。 “怎么都不说话，不开心？” 我摇摇头。 我想，可能是月华太暖，夜色太美，破碎的星空在我头顶飞驰，树底绿色的聚光灯打亮每一根叶脉，元旦的气息若有似无的飘浮在空气中，地精灵从泥土里探出头来歌唱，风穿过我的睫毛流入我的眼睛，有些涩涩的疼，他独一无二的嗓音灌进我的耳朵，挑拨着大脑的每一条神经。 我缄口结舌，怕声带颤抖，暴露我讳莫如深的旧情往事。 “鸡蛋仔吃吗？在这等我，我去卖。” 我们走到了旧城区，马路对面是一个卖鸡蛋仔的小推车还有卖各种小物件的露天摊子，大约因为在元旦，所以经营的比较晚。 孟没有等我回答，径自穿过马路。我站在十字路口，直走五分钟是我的家，左拐是去他家的方向，右拐是车站，好多次，我都在那儿等待来自广州机场的班车，等到他，一块去吃个饭，再各回各家。直到有一次，他说很累，不跟我吃饭了，之后就再没有，提着行李箱，到处找饭馆的情景。 他回来，带了一包热腾腾的鸡蛋仔，还有一双粉红色的棉拖鞋，“换拖鞋吧，可能会有点冷，但是比较舒服。” 我本来想说没事，可鞋头顶的我的确有些疼，想着也没什么好矫情的，就换上了。 柔软的鞋垫，还有手中温热的鸡蛋仔，我不得不承认，孟知恒真的是个很好的人。 如果他愿意，对你好。 我们家住在小区里，他坚持要送到底，我们家住的比较偏，小区里也很安静。 我低着头，看我们的影子从长变短，从身后跑到身前，他突然停下来，从皮包里拿出一个袋子，递给我。 “虽然晚了点，但是生日快乐。”他微笑说。 我愣住，12月21日，他还记得。 那时我的农历生日，在十一月十一，以前我说我是在农历光棍节出生的，他接话：“没事，以后绝不让你单着。” 但他食言了，今天不是我生日。 过了就是过了，这跟收到礼物与否没有关系，他不是言情男主，不会兜兜转转又回到我身边。 拿着袋子，我突然明白了，其实命运只给了我们一句话都时间，无论我们往里面加多少顿号，逗号和分好，也只打着嗝的结结巴巴，显得冗长又俗套。 但我欠了他。 “你现在过得好不好？”他问。 ——孟知恒，可能你不知道。 “学习很紧张吧。”他说。 ——我希望你留下。 “对英语还是一头雾水吗？” ——也不怪你离开。 “有没有好好练琴？” ——不轻易付出。 “要到夏达签名了吗？” ——但待人接物从不虚假。 “有没有谈新的对象？” ——我想，我的确很喜欢你。 “以前的感情，都放下了吗？” ——只是一直没有好好告诉你。 “我呢？你是不是也开始淡忘了？” 我深吸一口气，抬起头，看着他，坦言说：“孟知恒，我没有忘记你，也不算放下，有时甚至特别怀念你，可并不是不能没有你。虽然开始的时候有些不习惯，但后来也品尝到了独来独往的好处，我不再像以前想得那么多了，反而对很多事情都变得无所谓，不抱太多希望，也不会乱发脾气，不要问我过得好不好，生活里的好坏都太难界定，它们都是货真价实的，就好。” 真的，这些都是真的，只是不是全部。 我并不觉得自己是个依赖的人，只是改不了念旧的坏毛病。 你的离开摧毁我对自己的信心，像房梁被猝不及防地抽走，金宫玉殿也成了废墟，日子过得颠三倒四，诚惶诚恐。 说来真的很丢脸，我竟然开始害怕生活中神态各异的人们，一切友好背后似乎都有许些的不怀好意，可能我是惊弓之鸟，又更觉得自己像是一只不小心流出渔网的游鱼，看着同伴们其乐融融，彼此贴近，迷茫地吐着咸涩的海水，梦见七零八落的旧事，醒来时空落落地难受。 你会明白那种孤独感吗？ 掺和着嫉妒，自持，暴戾，情欲和日益膨胀的乞待——我希望有一个人，主动地，明确的，认真地，诚挚地告诉我：这条路，他会一直陪我。 但是没有。 于是，终于，终于，我一个人独立地站在这里，用我自己的脚，挺直腰杆，一字一顿，告诉你，我真的可以，自己勇敢地应对生活的善恶意。 孟知恒说：“你总是这样，装出一副看得明白的样子，还喜欢以自己的思维方式价定别人，然后给自己催眠，其实心里纠结又悭吝，总以为自己在谅解别人，都只是自欺欺人，你太虚伪了，懦弱不敢认，自我为中心。谁会理解你啊？” 我眼眶一湿。 不是因为他说的难听，而是因为他说的都是实话，的确，的确我胆小怕事又顽固执拗，觉得不争不抢是好的，其实只是害怕争不过别人，怕丢脸怕失败，吵架时喜欢说“你不懂”，那多伤人，他走的时候，我一句挽留的话都没有说，可能是我在乎自己多过爱他。 原来他早就看透了我。 他继续说：“每个人都有他的生活方式，但我不希望你选择逃避，也不希望你老是怕这怕那的，过得如履薄冰，所以，你要敢于去面对困难，嘲讽，冷漠，或者更多不好的东西。” 我眼泪忽的掉了下来，揪住他的衣服，狠狠地瞪着他，我说：“你凭什么，你凭什么跟我说这些话！” 他没有说话，也没有扯开我的手，就这么看着我，而我没用地败下阵来，抽泣着反复说：“凭什么，凭什么……” 他伸手把我搂进怀里，在我耳边说：“对不起，以后，你要好好过。” 我最终不争气地哭得像个傻逼。 好多藏在心里的感情喷薄而出，破竹建瓴，分开后一直以为他是我讳莫如深的镂冰雕朽，一意孤行的丑态百出，如今方才领悟到，他是我年岁无知的黄粱美梦，电石火花的春光乍泄。 抽丝剥茧，时过境迁才明白，原来他，那么了解我。 我现在很讨厌分隔，很讨厌对不起，很讨厌出国，那些都代表了离去。 但是谢谢你，真的谢谢你。 在我迷惘又憧憬时，给我美好的眼泪，力量和温暖，驱逐内心的负能量和阴暗面，学会包容和谅解，尝试认错和讨好，放弃自以为是的执拗，真心诚意地替自己和他人打算，最喜欢的东西也知道了要分享，宽慰自己不要对鸡毛蒜皮的小事耿耿于怀，收敛自己的脾气口无遮拦，真性情地大哭大笑，脚踏实地又飘飘然地行走。 虽然坏毛病在你走了以后又卷土重来，虽然依旧没能如愿以偿地成为理想中的自己，虽然我与你的距离越发遥不可及，还是感谢你亲自为这段感情画下完整的句点。 爱恋和祝福这一刻都给了你。 再喋喋不休自己都觉得可耻。 所以，所以请你一路风雨无阻地走在自己的人生大道上，不要瞻前顾后，不要念念不忘，不要半途而废，偶尔想起我，也不要觉得负累。 我站在楼阶前，看着他一步步远去，倒映在视网膜上的景象一片模糊，他的背影与三年前的少年重叠在一起。 那时我们都简单，直率，想说什么脱口而出，合则聚不合散，来去如风；那时我们喜欢一个人，藏在心里，害羞腼腆，遥遥相望；那时寒潮和暴雨都是暖的，我们牵着梦想，以为拥有了整个世界。 然后我们都渐渐明白了，有得必有失，追求其实就是失去。年轻的躯壳里高涨的荷尔蒙，耗不尽的热情，填不满的渴望，余生漫长的时间，那些东西蚕食鲸吞着我们的初衷和自大，又不断分泌出新的支撑与信念。我们终究要摆脱旧日的皮囊，所以有太多的人和事物都被留在了过往。 从前喜欢他，现在还是在乎他，镌刻在生命线上永久不变的少年模样。 往后那个高飞远举或者白首空归的男人可能都与我无关，我所拥有的，只是那个会耐心纠正我不标准的英语，忍受我时不时的河东狮吼，送礼时旁敲侧击我的切实需要的男孩子。 约摸五十步的距离，他回头看了我一眼，我如遭雷击，呆愣了好久，脑子里闪烁四个字“山河邈远”，我想扯个微笑给他，但那么远，他应该看不到，于是挥挥手。 也许，一切都像歌里唱的那样： 与你相遇好幸运，但我已失去为你泪流满面的权利，但愿在我看不见的天际，你张开了双翼，遇见你的注定－－ 但愿她比我幸运。 但愿你多些欢笑，少些烦恼。 但愿我终也能获得自己的幸福。