姑娘草

四月的春天，山坡上长满了草。

有一种小孩子们都喜欢的，游戏用的草，有着圆圆的叶片，有麦粒大小，脆弱的绿色。两个人各执一边，轻轻一拔，叶片裂开了。尖的一端是男生，凹的一端是女生。懵懂无知的年纪，就跟着大人学会了这种游戏。

撕开后，得到男生形状的一方就会高兴，反之得到女生的就会伤心。不知道为什么要这样。好像男生女生定输赢，得到象征男生一端的在大人们眼里就是好的，以后会享福。女生的以后命就会很苦。

可能是记忆遥远，也有可能是本来就糊里糊涂，懒得追根问底的性格所致，一直以来，也没能懂这其中的含义。

后来随着阅历增加，年岁增长，隐隐约约明白了其中一些含义，知道的越多，却越来越伤心，因为这个游戏背后居然隐藏着让女性伤心难过的不可说的因素，一直被压抑的女性对自由的渴望，对平等的需求，一直没人说。

高中毕业那年，买了一本《红楼梦》。在夏天，我家干净的院子角落，趁着夕阳未落的余晖，打开刚要准备看。忙碌的母亲走了过来，对着我笑了笑。那一刻，真是岁月静好，阳光明媚。

接下来的几天，一直看。《红楼梦》比较厚，可不是一天两天就能读完，并且我的理解力阅读能力也比较慢，我读起来，会比一般人要更慢。

又一天的傍晚，抱着一捆干草进入院子的母亲对我说：平子，你爸说了这个《红楼梦》，女孩最好不要看。看多了不好。

勤劳的母亲不识字，对自学会写字能看懂历书的父亲很是崇拜。对父亲的话深信不疑，母亲很会说话，没有直接点破，很含蓄委婉地表达了父亲的意思。

母亲吃了不认字的苦，不会写自己的名字，所以她一直支持让我上学。她的名字，是在我上小学后一笔一划教会的。她其实很聪明，一学就会。只是外婆，那个民国时代的传统小脚老太太没给她机会，原因很简单，女娃娃家，会做家务就可以。不需要识字。

母亲和外婆一样，八九岁的年纪就开始烧茶煮饭，带年幼的弟弟妹妹。好不容易晚上大人回家，贪玩的年纪，母亲跑出去小伙伴家呆上几分钟，外婆就在门口开始她深情的呼唤——三姑娘啊，嘎来了。不早了，还不嘎来啊？大概喊三四遍，听到呼唤声，母亲带着“小尾巴”一起回来。“小尾巴”是母亲的妹妹，我的小姨。等她们俩都回到家，关上大门。严肃的外婆就开始她的“教育”（训话）：“丫头嘎，丫头嘎。丫头就要在家里呆着，三姑娘呢，你是姐姐，要给老姑娘（我小姨）做好榜样。”少年的母亲和年幼的小姨一声不吭。 小学到初中的求学时段，无忧无虑，成绩还可以。别人偶尔碰到，当着母亲面，会夸我。你家小女儿很厉害，长大会有出息。礼貌性的客套，母亲也礼貌性回复：哪里哪里，丫头，有再大的出息又有啥用？是个男孩子就好了。 母亲，小姨，都是喜欢春天的。她们都于春天离开。小姨三月，母亲是四月。 再过几天，母亲的忌日快到，是春天，谷雨前一天，干净的一天。 四月，故乡的山坡，姑娘草疯长。 四月，三姑娘的坟头长满了青草。那些青草当中，就有姑娘草。

2016.04.07初稿

2016年4月中旬母亲永远离开。

2020年3月中旬小姨离开我们。

2023.04.03修改