风雨飘摇的清华
文\摘自《温德先生》第三章
图\源自网络
温德执教清华是在芝加哥时就注定的。闻一多给身处中国的梁实秋写信请梁实秋动用他对曹云祥校长 (闻一多亦致信曹云祥)的影响力，帮忙给温德安排一个职位。20年代的清华是一个全然不同的地方。它是一个满载理念的沸水锅，其蒸汽涌上街头。温德，作为一个局外人，一个不关心政治的人，从来只是中国自我改造进程的一个旁观者，但通观他在中国的漫长岁月，它们在他呼吸的空气中，并最终拉他参与其中。
1901年，美国从中国获得了二千五百万美元的赔款，中国以此赔偿美国在义和团运动中的人力物力损失。美国获得的赔款计划用来资助中国人赴美留学。至1929年，1268位学人在庚子赔款的资助下被派到美国，他们中的许多人，像闻一多，堪称国家的希望。
有人会经历祛魅。例如，闻一多在文章中宣告 :“根据我十年求学的经历，我推断美国文化不值得我们吸收。”美国 “吹嘘它的物质、经济、实际的成功”，他继续说，“但它平庸、肤浅、虚荣、浮躁，奢华”。这一观点与罗伯特•温德相当契合。
在温德从南京北上的前一年，中国已充分发酵的思想变革，被两卷本为新中国而讨论科学意义的文章所深化。“科学与民主 ”是五四运动的口号，对他们来说，“科学”既意味着获得一种权力，以阻止新帝国主义未来再欺凌中国，也意味着某种怀疑论，即中国知识分子开始将无关利益的探索视为追求真理的关键。
长期以来，梁启超在中国是这样一种理论最为活跃最受欢迎的倡导者。他发现，中国文化蕴含了与欧洲相似的人文主义理想，欧洲人现在将愈来愈依靠东方精神来纠正西方的物质主义。如果主观的享受被事件抹去，如果历史失去控制，会发生什么? 如果理智不再能对事件施加作用，如果内心所承受的只有苦痛和愤怒，会发生什么? 渐渐地，中国也被卷入梁启超眼中那种折磨欧洲的精神萎靡。对有些人而言，曾给五四知识分子以希望的精神革命已被证明仅是一个伴随着后继事件的“谎言”。
1925年春，日本和西方官兵镇压反租界的示威活动，杀死了六十多位学生和其他示威者。然而，他们并未浇熄高涨的排外热潮。温德经历了这场热潮。诗人朱自清，其诗《血歌》为纪念五卅运动而写，宣布历史已与暴力同义。
此后不到一年，1926年3月18日，另一场事件加深了血的苦痛。军阀冯玉祥进据天津大沽口，以制约对手张作霖，而日本人勒令国民军撤出大沽口，声称这是在干涉他们的势力范围，学生们再次聚集天安门，联合起来，要求“主权”(总统尚未选出，冯玉祥将此给予他自己在北京的代表)，否决日本的最后通牒。结果当场有47位示威者被枪击身亡，其中大多是学生。
闻一多1925年回国。尽管他此前反对学生游行，但长时间的沉默之后，他为此写下并发表了《天安门》。“不仅是爱国，而且是伟大的诗”。他由此忍痛宣告创立 “血的文学 ”这个新流派。
中国伟大的白话文作家鲁迅，对此亦有回应。多年来，他一直在警告那些激进的学生，说会发生这种事，而一有事故，教员也不见了，大部分学生也慢慢躲开了，结果只留下几个替罪羊被屠杀，给大家做牺牲。
时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
时代暴虐如斯，以这种方式在与政治无涉的温德身上留下印记，也预示着更坏的时代将会到来。1925年的五卅运动，12名工人和学生被枪杀。这次的屠杀者不是英国人，不是日本人，也不是锡克人。枪击中国年轻人的，是中国的兵丁。这就是为什么在屠杀发生的那天，鲁迅在日记里称之为 “民国以来最黑暗的一天 ”，然而更黑暗的日子还在后面。
1922—1927年，国共两党团结在一起反对共同的敌人 :帝国主义和国内的军阀。然而1927年4月12日，上海一伙青红帮流氓身着蓝色短裤，臂缠白布黑 “工”字袖标，冒充工人，袭击了闸北的上海总工会会所。蒋介石军队来到现场，说是 “工人内讧”，逮捕三百余名工会成员。第二天，有10万人整队去国民党的当地司令部请愿。请愿队伍在毫无警告之下，遭机枪猛烈扫射。根据当时的记载，死者大约在五千人。“四一二”政变是统一战线的终结，持续多年的白色恐怖的开始。白色恐怖对身处其中的进步知识分子造成了可怖的心灵震撼。
中国知识分子曾有过斗志昂扬时。现在，不分阶级的启蒙之梦破灭了，他们跌回到一种无足轻重的局外人心态。知识分子曾以为通过理性能引导历史，甚至扭转历史。这一狂妄想法终于幻灭，胆战心惊的他们开始失去自我认同感。
像朱自清等当时的知识分子一样，温德只能将愤怒藏在心里。但有时候，他也觉得有必要做点什么。我曾听一位云游四海的挪威学者说，他不止一次站在示威学生的前面，保护这些学生不遭杀身之祸。
文化受暴力的荼毒而颓然倒下，这是一个全球普遍现象。暴力有如脱缰的野马，带着人类一路狂奔。艺术逆历史大势而行，为人类提供灯塔与庇护所——这一美梦也终于折戟。
【美】伯特 · 斯特恩：《温德先生》，马小悟、余婉卉译，北京大学出版社， 2016年1月出版。
豆瓣书店线上有售，点击购买
图\源自网络
温德执教清华是在芝加哥时就注定的。闻一多给身处中国的梁实秋写信请梁实秋动用他对曹云祥校长 (闻一多亦致信曹云祥)的影响力，帮忙给温德安排一个职位。20年代的清华是一个全然不同的地方。它是一个满载理念的沸水锅，其蒸汽涌上街头。温德，作为一个局外人，一个不关心政治的人，从来只是中国自我改造进程的一个旁观者，但通观他在中国的漫长岁月，它们在他呼吸的空气中，并最终拉他参与其中。
 |
清华大学 |
1901年，美国从中国获得了二千五百万美元的赔款，中国以此赔偿美国在义和团运动中的人力物力损失。美国获得的赔款计划用来资助中国人赴美留学。至1929年，1268位学人在庚子赔款的资助下被派到美国，他们中的许多人，像闻一多，堪称国家的希望。
有人会经历祛魅。例如，闻一多在文章中宣告 :“根据我十年求学的经历，我推断美国文化不值得我们吸收。”美国 “吹嘘它的物质、经济、实际的成功”，他继续说，“但它平庸、肤浅、虚荣、浮躁，奢华”。这一观点与罗伯特•温德相当契合。
在温德从南京北上的前一年，中国已充分发酵的思想变革，被两卷本为新中国而讨论科学意义的文章所深化。“科学与民主 ”是五四运动的口号，对他们来说，“科学”既意味着获得一种权力，以阻止新帝国主义未来再欺凌中国，也意味着某种怀疑论，即中国知识分子开始将无关利益的探索视为追求真理的关键。
 |
梁启超 |
长期以来，梁启超在中国是这样一种理论最为活跃最受欢迎的倡导者。他发现，中国文化蕴含了与欧洲相似的人文主义理想，欧洲人现在将愈来愈依靠东方精神来纠正西方的物质主义。如果主观的享受被事件抹去，如果历史失去控制，会发生什么? 如果理智不再能对事件施加作用，如果内心所承受的只有苦痛和愤怒，会发生什么? 渐渐地，中国也被卷入梁启超眼中那种折磨欧洲的精神萎靡。对有些人而言，曾给五四知识分子以希望的精神革命已被证明仅是一个伴随着后继事件的“谎言”。
1925年春，日本和西方官兵镇压反租界的示威活动，杀死了六十多位学生和其他示威者。然而，他们并未浇熄高涨的排外热潮。温德经历了这场热潮。诗人朱自清，其诗《血歌》为纪念五卅运动而写，宣布历史已与暴力同义。
 |
朱自清 |
此后不到一年，1926年3月18日，另一场事件加深了血的苦痛。军阀冯玉祥进据天津大沽口，以制约对手张作霖，而日本人勒令国民军撤出大沽口，声称这是在干涉他们的势力范围，学生们再次聚集天安门，联合起来，要求“主权”(总统尚未选出，冯玉祥将此给予他自己在北京的代表)，否决日本的最后通牒。结果当场有47位示威者被枪击身亡，其中大多是学生。
闻一多1925年回国。尽管他此前反对学生游行，但长时间的沉默之后，他为此写下并发表了《天安门》。“不仅是爱国，而且是伟大的诗”。他由此忍痛宣告创立 “血的文学 ”这个新流派。
 |
中国伟大的白话文作家鲁迅，对此亦有回应。多年来，他一直在警告那些激进的学生，说会发生这种事，而一有事故，教员也不见了，大部分学生也慢慢躲开了，结果只留下几个替罪羊被屠杀，给大家做牺牲。
时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
时代暴虐如斯，以这种方式在与政治无涉的温德身上留下印记，也预示着更坏的时代将会到来。1925年的五卅运动，12名工人和学生被枪杀。这次的屠杀者不是英国人，不是日本人，也不是锡克人。枪击中国年轻人的，是中国的兵丁。这就是为什么在屠杀发生的那天，鲁迅在日记里称之为 “民国以来最黑暗的一天 ”，然而更黑暗的日子还在后面。
 |
“五卅运动”历史图像 |
1922—1927年，国共两党团结在一起反对共同的敌人 :帝国主义和国内的军阀。然而1927年4月12日，上海一伙青红帮流氓身着蓝色短裤，臂缠白布黑 “工”字袖标，冒充工人，袭击了闸北的上海总工会会所。蒋介石军队来到现场，说是 “工人内讧”，逮捕三百余名工会成员。第二天，有10万人整队去国民党的当地司令部请愿。请愿队伍在毫无警告之下，遭机枪猛烈扫射。根据当时的记载，死者大约在五千人。“四一二”政变是统一战线的终结，持续多年的白色恐怖的开始。白色恐怖对身处其中的进步知识分子造成了可怖的心灵震撼。
中国知识分子曾有过斗志昂扬时。现在，不分阶级的启蒙之梦破灭了，他们跌回到一种无足轻重的局外人心态。知识分子曾以为通过理性能引导历史，甚至扭转历史。这一狂妄想法终于幻灭，胆战心惊的他们开始失去自我认同感。
像朱自清等当时的知识分子一样，温德只能将愤怒藏在心里。但有时候，他也觉得有必要做点什么。我曾听一位云游四海的挪威学者说，他不止一次站在示威学生的前面，保护这些学生不遭杀身之祸。
文化受暴力的荼毒而颓然倒下，这是一个全球普遍现象。暴力有如脱缰的野马，带着人类一路狂奔。艺术逆历史大势而行，为人类提供灯塔与庇护所——这一美梦也终于折戟。
【美】伯特 · 斯特恩：《温德先生》，马小悟、余婉卉译，北京大学出版社， 2016年1月出版。
豆瓣书店线上有售，点击购买
 |
 |
扫二维码，前往购买链接 |
