《祝福》文本细读
最近忙于写小说，创造一个世界，让我在现实疲惫的时候可以躲进去。所以这边都忘了更新了，真是抱歉。今天给读者们带来的是鲁迅《祝福》的文本细读。海明威说他的作品是一座“冰山”，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。那么文本细读，就是要在字里行间读出文本的潜在信息。以下是我对鲁迅先生《祝福》的文本细读，希望给读者带去一些参考。
旧历的年底毕竟最像年底，（鲁镇之外已经推行新历了）村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云（一切景语皆情语，“灰白色的沉重”，哪有一丝喜庆的气氛？“黑云压城城欲摧”，“青海长云暗雪山”是也）中间时时发出闪光（视觉），接着一声钝响（听觉，钝响，并非清脆悦耳的声音），是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，（过年燃放爆竹，一年艰辛的情绪发泄，如果是审美需要，那放五彩缤纷的烟花岂不是更好？为何只图一个响？）震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香（嗅觉，是火药味儿。如《红楼梦》中的“药香味儿”，虽然都是香味，总觉有衰败之气）。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，（故乡和家是不同的。此心安处才是吾乡。以前上课，外教告诉我LOVE+HOUSE才=HOME）所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，(时代飞速发展，变化是天翻地覆，可是鲁镇的人们，不但思想上毫无变化，甚至生理上的变化也很少，只是老了些)但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”（过年亲戚之敷衍，读之让人会心一笑），说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我（五四新青年）：因为他所骂的还是康有为（反对新党，却仍是落后的。真是可叹。现代中国，主流价值观混乱，各种门派斗争不断，有的正如鲁四老爷的落后，有的揣着聪明当糊涂，大搞投机。争论也难有棋逢对手的痛快）。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。（“剩”字，格格不入）
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红（女人只干活），有的还带着绞丝银镯子（现在嫁娶彩礼，也还有黄金。说是黄金镇着，新嫁娘才会心安。何时女人才能自己给自己安全感呢？）。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人（只有男人可以与神对话），拜完自然仍然是放爆竹。年年如此（时间之长），家家如此（范围之广），——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟（有些地方忙碌意味着有生气，有些地方的忙碌意味着麻木和碌碌迈向死亡）。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字（只求长寿，生活的质量呢？生命的价值呢？不求，也求不得），陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上（显出衰败迹象），一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》（并非钻研学问的老学究。如是钻研传统文化，在新时代来临之时，倒也有几分悲壮，也自有其存留价值。可惜鲁四老爷只是传统礼教的卫道者），一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何（如什么何？虽然是过年，虽然是故乡），我明天决计要走了（我仍要走）。
况且（之前就有离开的理由，此处才用“况且”，注意），一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛（不自然的眼神）的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大（鲁镇唯一的变化，却是坏的变化），可以说无过于她的了：之前的花白的头发（也不像三十五左右吧），已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑（死色），而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物（只活着）。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的（先见其外表之破，近看才知内里之空，精确！祥林嫂许是饿死）；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂（或是行乞时间久，或是身体非常虚弱，所以竹竿磨损严重）：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，预备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”（这是疑惑，还是质疑？）
我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了（黑色幽默）。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的（未及思考）；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，（只是疑惑）人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了？”
“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人（这个愚人，愚在哪里？愚在不及思考何以生，何以死。愚在在乎一个疯妇的问题，更思不添其苦恼。试想，如果祥林嫂问的是鲁四老爷，他会认真踌躇回应吗？我和鲁四老爷一对比，即知此愚，恰恰是改变，是质疑，是良心，也是存留的人性），什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中（一拷问，问出新青年灵魂的浅薄与软弱），心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。（纠结不已。隐隐觉察到平庸之恶，良心尚未泯灭，又无力反抗，只能自我欺骗，自我安慰，自我遣怀）
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。（是的。古来现今，都讲究中庸之道。如果凭一己窄见，给人出主意，未免有不负责任之嫌，但勇敢的少年，却让人感受真真切切的热心相助，唉，做人真难）
但是我总觉得不安（良知确然还在），过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现不知增价了否？以往同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了（这是要逃走了）。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律（只消看看每日的微博，对照现今的世界，就该知道这句话多么沉痛！现在的中国，如魔幻主义文学，你总觉得不可能吧，不至于吧，事情发展，却往往比你想的更坏！专制之下，人性最恶的部分，都赤裸裸切了给你看了，你如果没有过硬的心智，很快就会被负能量所吞噬，变得麻木不仁，见怪不怪）。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”（死的不是时候，影响了他人。死亡换不来同情，只有厌恶。）
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”（此不正是隐语了嘛！）
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”（无人知道，没人关心）
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”（一切问题，都只是经济问题吗？）他淡然的回答（习以为常），仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松（时间可以让人麻木，）；不过偶然之间，还似乎有些负疚（良知终还在）。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，（黑色幽默）便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂（此处以动衬静）。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错（反话，让人沉痛不已！）。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的（此时脸还有血色）。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉（这是主人），四婶已经知道了他的意思（察言观色），是在讨厌她是一个寡妇（寡妇有何令人讨厌？）。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么（古来女子就无名字，只称“许氏”、“宗氏”。现在想来，能够在古书里留下名姓的女子，都是在一瞬间烧得灿烂的人啊。以丈夫名字为名，名什么，姓什么，都无人在意），但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工（“竟”表示出乎意料，表明平时是要添短工的，表明劳作之重，表明祥林嫂之勤劳）。然而她反满足（多么容易满足！只要自身价值得到承认，哪怕这价值如同尘芥一般，祥林嫂和千万女子，也都觉得很满足了。想想现在还有多少母亲，干着家务活，感受这家庭对自己的需要，不干活休息下来，反而失落），口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。（无怪马克思说劳动是人权利）
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。（家，竟是监狱？）”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人（早婚早育，三十多岁已当婆婆，从小叔子已经十多岁推断，这个婆婆十几岁就出嫁了）进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪（不说“窝藏”祥林嫂，反赔罪），说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了（不说抓人，直说要人回去帮忙）。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。（婆婆之命难违，自然而然，所以无话可说）
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆（根本不用问过真正的劳动者，读之让人恨得咬牙切齿！）。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。（记饭不记人）
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。（家人的绑架，无人可救。可还记得遭到家暴，报警8次最后仍难逃一死的北京女孩董珊珊？）
“可恶！（难道是为祥林嫂发声？）然而……（然而这也是她婆婆的主意，不得不从？）。”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶！”四叔说。（四叔负责表达情绪，四嫂负责给出解释）
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”
“然而……。”四叔说。（然而总归是败坏风俗？）
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了（被绑架，反倒交了好运？）。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装（只有物品，才用“装”字。文心）在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆！（哪样的婆婆！只是当时寻常的婆婆。现在这样的婆婆，也许还有？）……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野墺里（为下文得伤寒而死做铺垫）去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”（为何不肯！让人深思！）
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了（一连串动作，没有一个动作是女子主动发出的）。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了（“见得多了”四字，触目惊心）：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢（为下文记忆力、精神不好做铺垫）。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”（挣扎垂死，却是好运？！）
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳（又死了丈夫），乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，（失了血色）顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样（卫老婆子为利而已，真算上慈悲了），絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？（深山野墺缺医少药）本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着 （守着什么？），谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她（从来就没有属于自己的财产，自己也是别人的财产）。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌躇（踌躇什么？），待到听完她自己的话，眼圈就有些红了（人本皆有恻隐之心）。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些（此时心不挂碍，生活也有了着落），不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。（不然该叫她什么？不可能是本名，也不是贺老六嫂，因为女子就该“从一而终”）
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影（只是五年，摧残竟如此之大，身体受伤，心灵受伤），四婶的口气上，已颇有些不满了（同情建立在能做工的基础上）。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的（为何伤风败俗？因为再嫁？嫁，不对，不听婆婆的安排，不对。他妈的不给活路啊！），用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀（价值所在），这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。（不干不净，多么残忍！）
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的（仍不懂自己的哪里做错了）走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了（这些人就无罪吗！平庸之恶）。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去（只关心趣味，不关心死生）；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。（这便是悲剧的效果，让观众得到情感的释放。但是把一个活生生的不幸的人当做悲剧欣赏，何等残忍！）
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”（失去了准备福礼的资格，祥林嫂没有了价值。讲述她悲惨的遭遇，成了另一种存在的方式。可怜的母亲，可怜的女人，可怜的人！）
孩子看见她的眼光就吃惊（孩子也如此，所以要救救孩子），牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她（这些人，竟残忍到如此地步。先是以欣赏悲剧为乐，后又以揭开他人伤疤为乐），道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓（正如同嚼甘蔗），只值得烦厌和唾弃（烦厌了，唾弃了，就不是悲剧了么？）；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖（笑容又冷又尖，这是通感），自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年（但只是老了些，其他没有变化），腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸（念佛的老女人，再善的柳妈，也不耐烦），说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“唔唔。”她含胡的回答（支支吾吾，自己也知道“伤风败俗”）。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”（被侵犯了，定是女孩自己穿着暴露。柳妈之流，古已有之）
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”（前文已说，男人所有的是力气）
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼（尖）。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”（死了倒好？）
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。（欣赏悲剧不能满足，只能以挑出祥林嫂的血肉为乐！人竟可以残忍至此！）
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑（没有任何自我救赎之路！祥林嫂崩溃了！），也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。（没有暴力，没有流血，杀人于无形，满纸两个字：吃人！）
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看如今的情状，可见最终终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇（压抑，保守，落后，混乱）。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适（环境对人的作用），从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚（吃饱喝足脑满肠肥的众神），豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。（鲁镇竟有幸福之人？若神力无边，为何容不下一个祥林嫂？）
一九二四年二月七日
旧历的年底毕竟最像年底，（鲁镇之外已经推行新历了）村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云（一切景语皆情语，“灰白色的沉重”，哪有一丝喜庆的气氛？“黑云压城城欲摧”，“青海长云暗雪山”是也）中间时时发出闪光（视觉），接着一声钝响（听觉，钝响，并非清脆悦耳的声音），是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，（过年燃放爆竹，一年艰辛的情绪发泄，如果是审美需要，那放五彩缤纷的烟花岂不是更好？为何只图一个响？）震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香（嗅觉，是火药味儿。如《红楼梦》中的“药香味儿”，虽然都是香味，总觉有衰败之气）。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，（故乡和家是不同的。此心安处才是吾乡。以前上课，外教告诉我LOVE+HOUSE才=HOME）所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，(时代飞速发展，变化是天翻地覆，可是鲁镇的人们，不但思想上毫无变化，甚至生理上的变化也很少，只是老了些)但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”（过年亲戚之敷衍，读之让人会心一笑），说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我（五四新青年）：因为他所骂的还是康有为（反对新党，却仍是落后的。真是可叹。现代中国，主流价值观混乱，各种门派斗争不断，有的正如鲁四老爷的落后，有的揣着聪明当糊涂，大搞投机。争论也难有棋逢对手的痛快）。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。（“剩”字，格格不入）
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红（女人只干活），有的还带着绞丝银镯子（现在嫁娶彩礼，也还有黄金。说是黄金镇着，新嫁娘才会心安。何时女人才能自己给自己安全感呢？）。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人（只有男人可以与神对话），拜完自然仍然是放爆竹。年年如此（时间之长），家家如此（范围之广），——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟（有些地方忙碌意味着有生气，有些地方的忙碌意味着麻木和碌碌迈向死亡）。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字（只求长寿，生活的质量呢？生命的价值呢？不求，也求不得），陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上（显出衰败迹象），一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》（并非钻研学问的老学究。如是钻研传统文化，在新时代来临之时，倒也有几分悲壮，也自有其存留价值。可惜鲁四老爷只是传统礼教的卫道者），一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何（如什么何？虽然是过年，虽然是故乡），我明天决计要走了（我仍要走）。
况且（之前就有离开的理由，此处才用“况且”，注意），一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛（不自然的眼神）的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大（鲁镇唯一的变化，却是坏的变化），可以说无过于她的了：之前的花白的头发（也不像三十五左右吧），已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑（死色），而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物（只活着）。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的（先见其外表之破，近看才知内里之空，精确！祥林嫂许是饿死）；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂（或是行乞时间久，或是身体非常虚弱，所以竹竿磨损严重）：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，预备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”（这是疑惑，还是质疑？）
我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了（黑色幽默）。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的（未及思考）；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，（只是疑惑）人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了？”
“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人（这个愚人，愚在哪里？愚在不及思考何以生，何以死。愚在在乎一个疯妇的问题，更思不添其苦恼。试想，如果祥林嫂问的是鲁四老爷，他会认真踌躇回应吗？我和鲁四老爷一对比，即知此愚，恰恰是改变，是质疑，是良心，也是存留的人性），什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中（一拷问，问出新青年灵魂的浅薄与软弱），心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。（纠结不已。隐隐觉察到平庸之恶，良心尚未泯灭，又无力反抗，只能自我欺骗，自我安慰，自我遣怀）
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。（是的。古来现今，都讲究中庸之道。如果凭一己窄见，给人出主意，未免有不负责任之嫌，但勇敢的少年，却让人感受真真切切的热心相助，唉，做人真难）
但是我总觉得不安（良知确然还在），过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现不知增价了否？以往同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了（这是要逃走了）。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律（只消看看每日的微博，对照现今的世界，就该知道这句话多么沉痛！现在的中国，如魔幻主义文学，你总觉得不可能吧，不至于吧，事情发展，却往往比你想的更坏！专制之下，人性最恶的部分，都赤裸裸切了给你看了，你如果没有过硬的心智，很快就会被负能量所吞噬，变得麻木不仁，见怪不怪）。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”（死的不是时候，影响了他人。死亡换不来同情，只有厌恶。）
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”（此不正是隐语了嘛！）
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”（无人知道，没人关心）
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”（一切问题，都只是经济问题吗？）他淡然的回答（习以为常），仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松（时间可以让人麻木，）；不过偶然之间，还似乎有些负疚（良知终还在）。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，（黑色幽默）便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂（此处以动衬静）。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错（反话，让人沉痛不已！）。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的（此时脸还有血色）。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉（这是主人），四婶已经知道了他的意思（察言观色），是在讨厌她是一个寡妇（寡妇有何令人讨厌？）。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么（古来女子就无名字，只称“许氏”、“宗氏”。现在想来，能够在古书里留下名姓的女子，都是在一瞬间烧得灿烂的人啊。以丈夫名字为名，名什么，姓什么，都无人在意），但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工（“竟”表示出乎意料，表明平时是要添短工的，表明劳作之重，表明祥林嫂之勤劳）。然而她反满足（多么容易满足！只要自身价值得到承认，哪怕这价值如同尘芥一般，祥林嫂和千万女子，也都觉得很满足了。想想现在还有多少母亲，干着家务活，感受这家庭对自己的需要，不干活休息下来，反而失落），口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。（无怪马克思说劳动是人权利）
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。（家，竟是监狱？）”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人（早婚早育，三十多岁已当婆婆，从小叔子已经十多岁推断，这个婆婆十几岁就出嫁了）进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪（不说“窝藏”祥林嫂，反赔罪），说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了（不说抓人，直说要人回去帮忙）。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。（婆婆之命难违，自然而然，所以无话可说）
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆（根本不用问过真正的劳动者，读之让人恨得咬牙切齿！）。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。（记饭不记人）
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。（家人的绑架，无人可救。可还记得遭到家暴，报警8次最后仍难逃一死的北京女孩董珊珊？）
“可恶！（难道是为祥林嫂发声？）然而……（然而这也是她婆婆的主意，不得不从？）。”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶！”四叔说。（四叔负责表达情绪，四嫂负责给出解释）
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”
“然而……。”四叔说。（然而总归是败坏风俗？）
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了（被绑架，反倒交了好运？）。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装（只有物品，才用“装”字。文心）在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆！（哪样的婆婆！只是当时寻常的婆婆。现在这样的婆婆，也许还有？）……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野墺里（为下文得伤寒而死做铺垫）去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”（为何不肯！让人深思！）
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了（一连串动作，没有一个动作是女子主动发出的）。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了（“见得多了”四字，触目惊心）：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢（为下文记忆力、精神不好做铺垫）。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”（挣扎垂死，却是好运？！）
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳（又死了丈夫），乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，（失了血色）顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样（卫老婆子为利而已，真算上慈悲了），絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？（深山野墺缺医少药）本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着 （守着什么？），谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她（从来就没有属于自己的财产，自己也是别人的财产）。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌躇（踌躇什么？），待到听完她自己的话，眼圈就有些红了（人本皆有恻隐之心）。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些（此时心不挂碍，生活也有了着落），不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。（不然该叫她什么？不可能是本名，也不是贺老六嫂，因为女子就该“从一而终”）
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影（只是五年，摧残竟如此之大，身体受伤，心灵受伤），四婶的口气上，已颇有些不满了（同情建立在能做工的基础上）。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的（为何伤风败俗？因为再嫁？嫁，不对，不听婆婆的安排，不对。他妈的不给活路啊！），用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀（价值所在），这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。（不干不净，多么残忍！）
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的（仍不懂自己的哪里做错了）走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了（这些人就无罪吗！平庸之恶）。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去（只关心趣味，不关心死生）；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。（这便是悲剧的效果，让观众得到情感的释放。但是把一个活生生的不幸的人当做悲剧欣赏，何等残忍！）
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”（失去了准备福礼的资格，祥林嫂没有了价值。讲述她悲惨的遭遇，成了另一种存在的方式。可怜的母亲，可怜的女人，可怜的人！）
孩子看见她的眼光就吃惊（孩子也如此，所以要救救孩子），牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她（这些人，竟残忍到如此地步。先是以欣赏悲剧为乐，后又以揭开他人伤疤为乐），道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓（正如同嚼甘蔗），只值得烦厌和唾弃（烦厌了，唾弃了，就不是悲剧了么？）；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖（笑容又冷又尖，这是通感），自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年（但只是老了些，其他没有变化），腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸（念佛的老女人，再善的柳妈，也不耐烦），说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“唔唔。”她含胡的回答（支支吾吾，自己也知道“伤风败俗”）。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”（被侵犯了，定是女孩自己穿着暴露。柳妈之流，古已有之）
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”（前文已说，男人所有的是力气）
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼（尖）。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”（死了倒好？）
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。（欣赏悲剧不能满足，只能以挑出祥林嫂的血肉为乐！人竟可以残忍至此！）
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑（没有任何自我救赎之路！祥林嫂崩溃了！），也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。（没有暴力，没有流血，杀人于无形，满纸两个字：吃人！）
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看如今的情状，可见最终终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇（压抑，保守，落后，混乱）。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适（环境对人的作用），从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚（吃饱喝足脑满肠肥的众神），豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。（鲁镇竟有幸福之人？若神力无边，为何容不下一个祥林嫂？）
一九二四年二月七日
