早春的雨、伞

一把雨伞正模拟沙漠
深海的鱼持续下降
伞布附着骨架收拢旋转，收束入伞衣，纤细沉在背包底部
日常用品在包里每日散步，由我负载，小气候在此形成
暴雨之外，这把伞皆为守卫，宣告
“不管外面阴晴风雨，此地永远安宁”
上空俯瞰，此城伏于不规则的山地，生产角落与沟壑，建筑遮掩挨挤，角落盛产人类与蟑螂
放弃雨伞穿行正被允许，高密度城市里，抵达地面前
雨滴将经历与天台、空调机、屋檐、排气扇和树木的斗争，最后
齐齐打开的伞膨胀，雨滴在布料上攀爬跌落，经由微微的离心弧线甩到地面
我将不放弃和这极少数的雨滴会面，选择问好，将它们藏在毛发和衣服的褶皱里带回家
过多的雨滴包裹我的外形企图开始泥塑，将令我无法隐身于偶遇熟人的无谓招呼里
够多了，够多了我想，今天只能带上这些雨滴，我将先带他们拜访
临街的这些店铺、公司、银行、摊位、楼道
带着过其门而不入的矜持
学会在即将碰撞香蕉之前转身掠过，玻璃门的把手是平衡术的要义，让我不跌下雨天列车
没有谁如我般熟悉这些玩偶
狮子、麒麟、貔貅，挽着巨兽的蹄子继续往下个街角
街道连接到威尼斯，水色由浅入深，半岛伸出台阶，陈列两岸
店员推开玻璃门，忧愁地望着雨，又把门关上
我时而在海洋中，时而在半岛上，不遵循盖亚或波塞冬的管辖
七色的伞是洋流上的小船，伞下的人用平滑而不尖锐的钩子，将自己对着雨水倒挂
光线暗下来，海洋的深浅失去标尺，雨伞和车轮在旋转，分不出顺流逆流
天空比道路狭窄，突起的高楼是浮萍遮蔽水面
我生活在一个坛子里
此刻寻找一条湿漉漉的小路
它通到坛子的顶端
我将带着雨滴到它的故乡去