村庄里的守望者
车子开过村口的教堂，开上了宽阔的水泥路。爷爷早已守候在三叉路口。
“今天走啊？”爷爷大声对着车里说。
“晚上的火车，先下到市里去。”没等到我答话，父亲拉下车窗。
“路上慢点。” 爷爷头一低，手一挥。
车子向310国道驶去。从后视镜里看到他还站在原地，佝偻的身形如雕塑一般，静静望着车子的方向。
小时候，每次爷爷出远门，我都会算着回来的日子，那几天一放学就等在老村口。其实，与其说是等爷爷，不如说是迎接带回来的好吃的东西。大白兔奶糖，牛皮纸包好的点心，熊毅武方便面，王中王火腿肠，但最爱的还是口齿留香的熟牛肉。做好蒜汁，加点辣椒油，蘸着吃，直到现在，记忆里还留存着那时的味道。在生活水平普遍不高的90年代，只有逢年过节才能吃上一顿猪肉，平时多以蔬菜面条、馒头咸菜为主，牛肉可算得上奢侈品了。
爷爷是地地道道的农民，不过他还有一个副业——牛经济，按现在的说法就是做牛买卖的中介。每逢集市的日子，在一座石拱桥下干涸多年的河床上，四面八方的要被交易的牛就会聚集在这里，形成一个小“牛市”，方圆几十里有关牛的买卖大都在这里完成。牛经济的工作就是帮想买牛的人寻找合适的目标，再与卖家谈，最终商定一个双方都接受的价格，成交后拿点辛苦费。
二十多年前的农村里，牛可是一个家庭的主要劳动力。耕地，种粮，拉车，农活都离不开其貌不扬的老黄牛。万不得已不是碰上紧急的事，谁也不会卖。但是也有例外，比如牛受伤了，或者老了，干不动农活了，就会被卖掉换点钱再去买健实的耕牛。这些看来毫无用处的伤牛、老牛们，屠宰场往往是它们最终的归宿。
一个月大概有一两次，爷爷会把这些即将“杀身成仁”的牛从老主人手里买过来，再送到屠宰场。从集市到屠宰场，两地相距近百里地，没有运输的车辆，靠一双脚，一双手把牛送到目的地。爷爷从不把不好好干活的疯牛说得天花乱坠，卖给别人，或者把病牛卖给屠宰场，这种昧良心的事，爷爷说是要被折脊梁骨的。正因如此，做了多年牛经济的爷爷，口碑很不错，还结缘了两个亲家。
爷爷是一个典型的北方老农，一辈子闲不下来，现在快八十岁了，每天还是到田里拾掇庄稼。被阳光晒得黝黑的脸庞，一道道经岁月冲刷的皱纹，像是他走过的一条条路，跨过的一座座桥。
“不能坑人。”这是爷爷常挂在嘴边的一句话。
按老天爷定好的日子播种，收割，土地是最诚实的，每次锄草施肥它都会记得，你付出多少就会收获几分。毕业后来到大城市拼搏，和他每次通电话，也会叮嘱：“在公司要好好干，不能糊弄人家。”
母亲说我小时候特特别拗，有次正月十五附近的另外一个镇上有热闹看，爷爷把我架在脖子上，任谁换都不肯，硬生生走了十几里地。看到他越来越弯的脊背，突然有些愧疚。
工作后，每年回家的次数满打满算也就一两次。每次回去，都会带些他爱抽的烟，爱喝的酒，再买一些营养品。记得有次从同学那得来几支国外的烟，顺便带回来给他。后来听母亲说，爷爷出去串门就会把烟拿出来，说这是我孙子特意给他带回来的，讲完了再放回兜里，却一直舍不得抽掉。
新一代的青年背井离乡求生计，老一辈们逐渐衰老，村庄也暮气沉沉。村口像是一座站台，二十年前少年在这里等待从百里外归来的长辈。现在，老人在这里守望千里之外难得一见的儿孙。
近两年，爷爷耳朵越来越沉，讲话都得大点声才听得见。有次回家，我与母亲交谈的时候，偶然提起想吃红薯，他却都听得清，默默就从地里挖回来大半袋，红薯上还粘着松软的泥土。
我知道这是世界上最好的美味。
“今天走啊？”爷爷大声对着车里说。
“晚上的火车，先下到市里去。”没等到我答话，父亲拉下车窗。
“路上慢点。” 爷爷头一低，手一挥。
车子向310国道驶去。从后视镜里看到他还站在原地，佝偻的身形如雕塑一般，静静望着车子的方向。
小时候，每次爷爷出远门，我都会算着回来的日子，那几天一放学就等在老村口。其实，与其说是等爷爷，不如说是迎接带回来的好吃的东西。大白兔奶糖，牛皮纸包好的点心，熊毅武方便面，王中王火腿肠，但最爱的还是口齿留香的熟牛肉。做好蒜汁，加点辣椒油，蘸着吃，直到现在，记忆里还留存着那时的味道。在生活水平普遍不高的90年代，只有逢年过节才能吃上一顿猪肉，平时多以蔬菜面条、馒头咸菜为主，牛肉可算得上奢侈品了。
爷爷是地地道道的农民，不过他还有一个副业——牛经济，按现在的说法就是做牛买卖的中介。每逢集市的日子，在一座石拱桥下干涸多年的河床上，四面八方的要被交易的牛就会聚集在这里，形成一个小“牛市”，方圆几十里有关牛的买卖大都在这里完成。牛经济的工作就是帮想买牛的人寻找合适的目标，再与卖家谈，最终商定一个双方都接受的价格，成交后拿点辛苦费。
二十多年前的农村里，牛可是一个家庭的主要劳动力。耕地，种粮，拉车，农活都离不开其貌不扬的老黄牛。万不得已不是碰上紧急的事，谁也不会卖。但是也有例外，比如牛受伤了，或者老了，干不动农活了，就会被卖掉换点钱再去买健实的耕牛。这些看来毫无用处的伤牛、老牛们，屠宰场往往是它们最终的归宿。
一个月大概有一两次，爷爷会把这些即将“杀身成仁”的牛从老主人手里买过来，再送到屠宰场。从集市到屠宰场，两地相距近百里地，没有运输的车辆，靠一双脚，一双手把牛送到目的地。爷爷从不把不好好干活的疯牛说得天花乱坠，卖给别人，或者把病牛卖给屠宰场，这种昧良心的事，爷爷说是要被折脊梁骨的。正因如此，做了多年牛经济的爷爷，口碑很不错，还结缘了两个亲家。
爷爷是一个典型的北方老农，一辈子闲不下来，现在快八十岁了，每天还是到田里拾掇庄稼。被阳光晒得黝黑的脸庞，一道道经岁月冲刷的皱纹，像是他走过的一条条路，跨过的一座座桥。
“不能坑人。”这是爷爷常挂在嘴边的一句话。
按老天爷定好的日子播种，收割，土地是最诚实的，每次锄草施肥它都会记得，你付出多少就会收获几分。毕业后来到大城市拼搏，和他每次通电话，也会叮嘱：“在公司要好好干，不能糊弄人家。”
母亲说我小时候特特别拗，有次正月十五附近的另外一个镇上有热闹看，爷爷把我架在脖子上，任谁换都不肯，硬生生走了十几里地。看到他越来越弯的脊背，突然有些愧疚。
工作后，每年回家的次数满打满算也就一两次。每次回去，都会带些他爱抽的烟，爱喝的酒，再买一些营养品。记得有次从同学那得来几支国外的烟，顺便带回来给他。后来听母亲说，爷爷出去串门就会把烟拿出来，说这是我孙子特意给他带回来的，讲完了再放回兜里，却一直舍不得抽掉。
新一代的青年背井离乡求生计，老一辈们逐渐衰老，村庄也暮气沉沉。村口像是一座站台，二十年前少年在这里等待从百里外归来的长辈。现在，老人在这里守望千里之外难得一见的儿孙。
近两年，爷爷耳朵越来越沉，讲话都得大点声才听得见。有次回家，我与母亲交谈的时候，偶然提起想吃红薯，他却都听得清，默默就从地里挖回来大半袋，红薯上还粘着松软的泥土。
我知道这是世界上最好的美味。
