《如果世上不再有猫》[日]川村元气
星期一 魔鬼找上门 p005 「我相信一定有某些只有我能够为这个世界而做的事。」 p021 「仔细想一下就发现,这个世界上所有的东西都处于“可有可无”的边缘,搞不好人类本身也是如此。我们就是生活在这样乱七八糟的世界。」 p025 「只有人类会花时间加工食物、调味、塑形、摆盘,巧克力这种食物正是最极致的表现。」 p029 「我原本告诉自己,死的时候干脆一点,心平气和,安详地死去。我做好了这样的打算,也认为自己可以做到。但是,死到临头时,就想要抓住救命稻草。我在自己身上看到了人类龌龊的本性。」 p034 「我以惊人的速度浏览着手机里的通讯录,朋友的名字一个接着一个出现,随即又消失了,这些人的名字仿佛变成了符号,我的通讯录被无数看似和我有关,但其实毫无关系的人淹没了。」 星期二 如果电话从世界消失 p041 「如今有很多人不想失去任何东西,却想要得到一切,这根本和抢夺没什么两样。有人有所得,必定有人会失去;一个人的幸福,必定建立在另一个人不幸的基础上。」 p044 「仔细想想,电话(尤其是手机!)是我最想消除的东西。 尤其是最近,早餐一醒来到睡觉之前,都在玩手机。醒着的时候,有一半的时间都很在意手机,阅读书籍的量大为减少,也不再看报纸,很多想看的电影也都没看。 搭电车时,几乎每个人都变成了低头族。即使在看电影、吃饭时,也惦记着手机。一到午休时间,第一件事就是拿出手机。我厌恶沦为手机奴隶的自己。 手机在问世后短短二十年,就支配了人类。即使消失也无所谓的东西,在短短二十年后,仿佛变成了不可或缺的东西一般支配着人类。人类发明了手机的同时,也发明了没有手机的不安。」 p057 「通电话时,虽然空间距离比较远,但心理距离很近,这种距离感让我们有话可说,为平淡的谈话内容增加了色彩。」 p062 「曾经有人说,人是为了记忆而遗忘,忘却是为了前进,但果真如此吗?」 p067-068 「虽然近在眼前,却无法传达想法,无法开口交谈。 我很痛苦,但还是说不出话。 我们沿途都不发一语,花了26个小时,共同感受着结束的预感。 那种感觉很奇妙,就好像我们曾经共同拥有开始的预感,我们也同时感受到结束的预感。」 p069 「我们借由通电话,得到了可以立刻联络对方的方便性,却失去了思念、想象对方的时间,电话剥夺、蒸发了我们累积思念的时间。」 p073-074 「自己幸福的时候,觉得她也同样幸福,不知道什么时候,事情不再这么简单,即使自己幸福,也可能造成对方的伤心。 每段恋情必定会结束,虽然明知道恋爱会结束,但人们还是会恋爱。 也许恋爱和活着一样。明知道生命终有结束的一天,但每天都会努力活下去,就像恋爱一样,正因为有结束的一天,所以才会努力让活着的每一天更加绽放光芒。」 p075 「随着电话和手机的发明,人类不会再和别人擦身而过,相约也失去了意义。」 p076 「无法把心意和想法马上传达给对方的焦急时光,正是思念对方的时光。就像古人写信给对方,迫不及待地等待对方回信一样。如同送礼物的意义并不在于礼物本身,而是在挑选礼物时,想象对方喜悦表情的瞬间一样,那才是送礼的意义所在。」 星期三 如果电影从世界消失 p089 「无数重要的电影陪伴我走过至今为止的人生,一旦这些电影消失,我会觉得自己也一起消失了吗?」 p098 「来不及看的电影、来不及吃的料理、来不及听的音乐、来不及看的风景。 从这个角度思考,在临死的时候,脑海中浮现的是对原本应有的未来所产生的后悔,对未来产生后悔这句话或许有点奇怪,但仍然会忍不住想象如果自己可以活下去的情况。」 p099 「电影、音乐、咖啡也许都有存在的意义,“可有可无”才是对这个世界而言重要的东西。无数的“可有可无”聚集在一起,形成了外形像人类的“人”。」 p103-104 「一部电影中包括了所有的滑稽、悲剧和喜剧,反映了我的人生,但如果想要用一张照片呈现,就只剩下一片白色的银幕。记录我人生的影片超越了喜怒哀乐,成为一部白色的电影。没有其他东西,只有纯粹的空白。」 p104 「如果自己的人生是一部电影,不同的时候,对自己人生的看法也会有所改变。也许会对原本厌恶之至的一幕心生爱怜,或是在曾经令自己悲伤不已的一幕放声大笑,曾经为之着迷的女主角,也在不知不觉中淡忘了。」 p108-109 「如果我的人生是一部电影,我希望在片尾字幕后,仍然能够留在观众的心里。即使只是一部简短而不起眼的电影,也希望有人因为这部电影得到救赎,得到激励。 片尾字幕后,人生仍然要继续。我衷心祈祷自己的人生可以在某个人的记忆中持续下去。」 星期四 如果时钟从世界消失 p121 「时间是人类自己决定的规则。虽然太阳升起、沉落的规律是自然现象,但只有人类会用六点、十二点、零食的“时间”来命名。」 p122 「人类是根据时间这个规则睡觉、起床、工作、吃饭、玩乐,也就是配合时钟生活。人类为了限制自己,发明了时间、年月和星期几这些规则,为了确认时间这个规则,又发明了时钟。 建立规则也同时代表了不自由,但是,人类把这种不自由挂在墙上,放在房间内,而且不厌其烦地在行动范围内的所有场所都配置了时钟,最后甚至挂在自己的手腕上。」 p123 「自由伴随着不安。人类用不自由换取建立规则的安心感。」 p133 「我在内心深处相信像《忠犬小八》中所描写的,动物永远记得饲主的故事,但是,那只是人类对动物的幻想吗?有朝一日,高丽菜也会忘记我吗?有一天,我也会从高丽菜的世界消失吗? 想到这里,就觉得以前不经意度过的时光变得弥足珍贵。我还可以和高丽菜散步几次?可以吃几次饭?可以喝它一起迎接几个早晨的到来?在剩下的时间中,还可以听几次我最爱的那首曲子?还可以喝几次咖啡?还可以说几次“早安”?还可以打几次喷嚏?还可以笑几次? 我以前从来没有思考过这些问题,对父母也一样,对老妈也一样。如果早知道,就会珍惜每一次相处。在我还没有明白这么简单的道理之前,她就从这个世界消失了。 在我三十年的人生中,有没有做过什么真正重要的事?有没有吃过真正想吃的东西?见过想见的人?把重要的话传达给重要的人? 比起打电话给老妈,我更急着打电话给未接的来电号码,拖延了真正重要的事,每天都以眼前并不重要的事为优先。」 p134 「越是忙于追求眼前的事,就会越失去宝贵的时间,无法做真正重要的事。更可怕的是,我们完全没有发现自己失去了宝贵的时间。其实只要稍微离开时间的长河,停下脚步思考一下,就会立刻知道哪一通电话对自己的人生更重要。 一味追求眼前无数并非真正重要的事物,走到人生的终点附近,才会怨叹这不是自己想要的人生。」 p134-135 「据说哺乳类的所有动物一辈子心脏都会跳动二十亿次。 大象可以活五十年,马的寿命是二十年,猫是十年,老鼠是两年,但所有这些动物的心脏都平等地跳完二十亿次后死去。 人类的寿命是有限的。我的心脏跳了二十亿次吗?我体验了二十亿次扑通扑通的心动感觉吗?不,我的心脏跳动的次数还不到一半。我不愿意。不愿意在心脏跳完剩下的十亿次之前就死去。」 p135 「恋爱。遇到心爱的人,决定和她结婚。求婚。我感受到扑通扑通的心跳。我的心跳越来越快。扑通扑通、扑通扑通、扑通扑通。十亿零一次、十亿零二次、十亿零三次。婚礼的日子。朋友的祝福。扑通扑通。妻子怀孕,我们欣喜若狂。孩子出生。扑通扑通。孩子学会站立、走路,然后走在街上。矮小的身体跑过我身旁。扑通扑通、扑通扑通、扑通扑通。十亿零九十八次、九十九次、一百次。对未来的想象让我心跳加速,我的心脏在完成它的使命之前,还要跳九亿九千九百九十九万九千九百次,还要跳很多次。」 p150 「猫的世界没有时间的概念,也不存在“孤独”,只存在“只有自己的时候”和“除了自己以外,还有他人的时候。只有人类会感到孤独。 但是,正因为人类会感到孤独,所以才会有“某种感情”。」 p150-151 「爱这种麻烦、碍事的人类独特感情和时间非常相似。时间、颜色、温度、孤独和爱,都只存在于人类的世界,在限制人类的同时,也带给人类自由。人之所以能够成为人,就是因为有这些东西。」 星期五 如果猫从世界消失 p161 「如果猫从这个世界消失。 一旦猫消失,这个世界得到了什么,又失去了什么? 比方说,如果狗消失,这个世界会变成怎样?大象呢?老鼠呢?鲸鱼呢?鸟呢? 上帝到底是以什么基准挑选出那些动物,让它们在大洪水暴发前搭上诺亚方舟?」 p162 「据说只有人类有死亡的概念,在猫的世界,并不存在对死亡的恐惧,所以,人类在饲养猫时,只是单方面地抱有对死亡的恐惧和悲伤。 虽然明知道终有一天,猫将会比自己先死去,猫的死亡将给自己带来极大的悲伤;明知道这种悲伤无可避免,明知道这一天终极来临,但是,人类还是无可救药地饲养猫。 然而,人类也无法为自己的死亡悲伤。死亡只存在于自己的周围,所以,猫的死亡和人类的死亡在本质上是相同的。 想到这里,似乎明白了人类为什么要饲养猫。 人类是为了了解自己无从了解的事——自己的样子、自己的未来,和自己的死,才会和猫在一起。」 p178-179 「每次我感冒时,老妈总是抚摸我的背。 当我在游乐园迷路哭泣时,老妈跑过来,紧紧抱着我。 当我说想要一个和其他同学一样的花哨便当盒时,老妈去好几家超市找了一整天。 当我睡相不好时,老妈总是为我盖好被子。 老妈总是帮我买衣服,却很少帮自己买。 老妈做的煎蛋卷又甜又好吃。 当我每次吃完后,老妈都会把她的分给我。 我在她生日时,送给她按摩券,但她迟迟不使用,因为觉得“用掉太可惜了。” 老妈买了钢琴,总是弹奏我喜欢的乐曲。 虽然她始终弹不好,每次都在相同的地方弹错。 老妈,你有自己的兴趣爱好吗?你有属于自己的时间吗? 你有想要做的事吗?有对未来的梦想吗? 真希望有机会向你道谢,对你说声“谢谢”,但是,我一句话都不曾对你说。 因为觉得很害臊,所以甚至没有买过一朵花送你。 为什么?为什么我连这么简单的事都无法做到? 为什么那时候我无法想象,老妈有朝一日,会从这个世界消失?」 星期六 如果我从世界消失 p190 「我并不认为为了活命而抢走别人的东西能够幸福,无论是太阳、大海、空气,还是猫都一样。」 P195 「你在生命的最后关头,了解了对自己重要的人喝无可取代的事物,也了解到活在这个世界多么美好。在自己生存的世界走了一圈后,重新检视世界时,发现即使只是无聊的日常生活,也是十二分美丽。」 「人从意识到自己的死亡那一刻开始,就在回想起无数微小的后悔和无法实现的梦想中,慢慢地在生存的希望和死亡之间取得平衡。」 p196 「我的人生,终究没有找到自我。 无数的失败和后悔,没有完成的梦想,想见的人,想吃的食物,和想去的地方。我将带着这些无数的东西走向死亡。」 p199 「人具有轻易把宝物变成破烂的能力。 无论曾经是多么重要的礼物,多么心爱的书信,美丽的回忆,久而久之,都会变成破烂后遗忘。」 p200 「没想到死了之后还要被标价,更觉得人类活得太辛苦了。」 p201 「有几个人发自内心地为我的死感到难过?」 「站在无数棺材前,我第一次意识到这件事。 自己存在的世界,和自己不存在的世界。两者之间所存在的些微差异。 这两者之间所存在的微小的、极其微小的“差异”,正是我人生这些年的“足迹”。」 p204 「那些原本可能因为我而从这个世界消失的东西,也许这些东西消失,世界也不会有什么改变。 但是,每一样东西都支撑着这个世界。」 「贴上邮票后寄给对方,那一定是温暖的气息。传达给别人越多温暖的气息,自己也会感到温暖。」 星期天 再见,这个世界 p213 「我一直很想见你,想要见到你,对你说声“对不起”,对你说声“谢谢”,对你说声“再见”。」