尘缘

                
                
桂爷这绰号得自入伍之后，因为他瘦小，儒弱，又完全不懂整顿内务，被老兵戳了两指头就涌出两汪眼泪，战友哄笑：“你是来这儿当爷的么？”只有许青山没笑，在他肩头拍了一把，说：“小桂子啊，不许哭，出门在外，不能让人看笑话。”然后转向其他人：“这是我弟，以前在家光知道读书，什么都不懂。以后大家多照应，我这个当哥哥的谢过了。”不怒自威，声音不高但句句有力，哄笑的人都安静了。
桂爷就这样多了个哥哥。不过是大他半岁的老乡，却像相识了许多年的亲人。许青山。青山哥。许哥。大许。桂爷想了很久要怎样称呼他才更合适，最后只是简单喊他：“大哥。”
新兵训练的辛苦自不必说，稍有犯错就被老兵揍。桂爷右手的小指有毛病，拿水杯时总是不自觉地翘兰花指。战友笑他是姑娘。桂爷晚上熄灯后猫在被窝里哭。他给家里写信说想回去复读考大学，写完又撕掉，因为他害怕当逃兵会被枪毙。哭着哭着感觉有人揪他耳朵，抬头看是大哥。“说了不许哭就不许哭，心里有气就像个爷们儿一样打一架，谁欺负你就欺负回去，狗咬人，人不能咬狗，但是人能用棍子打狗。”桂爷受到鼓励，再没掉一滴眼泪。取笑他的那个人，第二天脸上挂了彩，不说被人打了，只道是半夜上厕所撞到了门框。
三个月后，桂爷个头见高，体格变壮，翘兰花指的毛病还是没改，但是负重五公里越野下来成绩在他的新兵连里排第十。许青山第一。许青山拍他肩膀说：“你小子，不错嘛！”黝黑的脸庞挂着笑意，双眼带光有侠气。桂爷发觉自己再怎么长高也还是比他矮，看他的时候总要稍稍抬起头。也难怪，大哥么，总要仰视。他说：“大哥，谢谢你。”
许青山说：“酸。”
桂爷说：“大哥，我请你喝酒。”
许青山大笑：“爽！”
酒喝到兴起，许青山说：“小桂子，唱首歌。”
桂爷已醉，胆壮三分，开口就是邓丽君：“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，在梦里……”
许青山拍桌子：“不能唱个爷们儿的吗？”
桂爷笑，改唱罗文：“繁华落尽，一身憔悴在风里，回头时无晴也无雨。明月小楼，孤独无人诉情衷，人间有我残梦未醒。”
许青山拿筷子敲他脑袋：“这里边儿除了情啊爱的就不能想想别的？”
是啊，还有好多事要想，比如前程。新兵训练结束，桂爷成了文艺兵，而许青山要去给首长当警卫。这一别，红墙内外，山高水阔，不知何时再相见。
第三年。
许青山打来电话问：“我考上军校了，你怎么样？”
桂爷深吸一口气，没让眼泪掉下来。“大哥，我真是笨，没考上。”
许青山沉吟一声，笑：“没考上算了，回老家去，两亩地一头牛，老婆孩子热炕头，日子照样美！”
桂爷把嘴唇咬得发白，想说“回家就见不到你了”，但是说不出口，只说：“大哥，我走之前，请你喝酒吧。”
许青山痛快应允，对酒他来者不拒。
酒过三巡，桂爷从包里掏出礼物，一个铁皮文具盒，上面印着大簇桂花，里面装着一只英雄钢笔。“大哥，这个送你，以后上课用得着，看到它就像看到我。”
许青山笑到喷酒：“我？用这个？太女孩子气了吧。”看到桂爷失望的眼神，又改口，“不过也确实挺好看，我喜欢。谢谢兄弟，以后我一定用。”
“大哥，以后少喝酒，对身体不好。”
“好。”
“大哥，以后少替人出头，职业军人不好做，你的脾气直，我怕你得罪人。”
“好。”
“大哥，万一，我是说万一，你以后转业回老家，一定来找我。”
“一定。”
“大哥，读军校是不是可以谈恋爱了？你要给我挑个漂亮嫂子。”
“有完没完？喝酒！”
第七年。
“大哥，我来北京出差，请你喝酒。”
“好！”
几年不见，竟无半点生分。桂爷带了各种老家特产来，大包小包摆一桌子。许青山骂他：“大老远的拎这么多东西！北京啥没有啊。”咬了一口煎饼，又感慨：“哎，北京啥都有，但味道还是老家的最正宗。”
桂爷笑：“大哥，你胖了。”
“可不是嘛！上学比在部队舒服多了，每天就是上课写作业，体能训练几乎没有，吃了不运动，可不就发胖。不过你没怎么变，还是跟瘦猴儿似的。”
“我跟你可比不了，我得讨生活呀。”
一个“讨”字，轻而易举掩饰了所有辛酸。退伍之后回到老家，工作好长时间没有着落。小县城不比大城市机会多，凡事都靠打点关系。父母又传统，希望儿子能够找个一劳永逸的铁饭碗，一把年纪了还四处奔忙操碎了心。后来几经周折，在一个事业单位给领导开车，虽然算不得太光鲜，好歹也算有“正规编制”。
起初也还好，跟着领导进进出出，没有太多闲杂琐事。桂爷安静，不抽烟不喝酒不传闲话，做事有条有理，有军人的履历在手，领导很喜欢他。事情是从一次相亲开始发生变化的。单位的老大姐给桂爷介绍女友，桂爷本就无心去见面，奈何对方生拉硬拽。桂爷想着去见面应付一下，然后找个理由说不合适，也就算了。没想到见了面，女孩对他十分中意，百般热情，再也摆脱不掉。女孩去办公室找他，在他车旁边等他，甚至在他接送领导的途中突然出现，以他女友的身份自居。领导倒是没有表现出不满，桂爷开始厌倦。他寻了个机会告诉那女孩：“你放过我吧，我心里有喜欢的人，完全容不下你。”女孩倒聪明，问他：“是在部队有喜欢的人吗？”桂爷老实地点了头。第二天，单位所有人便知道桂爷性取向有问题，更大胆的还扯到领导头上去，说领导找了个牛郎当司机。桂爷爱吹口琴，闲时吹个自己喜欢的曲子，然后就有人阴阳怪气地指着胯下问他要不要来吹点儿别的，后来他的口琴被丢到小便池。桂爷知道，自己待不下去了，在领导找他谈话之前，他识趣地递交了辞呈。
后来，桂爷的一个高中同学搞了个修车行，正缺人手，桂爷干脆跑去给同学打工。这次来北京是采购零件，顺路见见许青山。
桂爷不细讲，只是轻描淡写：“在事业单位憋得慌，每一脚都像是要踩到雷区。”
许青山笑：“你呀还是个孩子，完全不懂大人的事儿。”然后笑容凝固，用筷子头儿碰了碰桂爷的右手小指：“你倒是有一点儿进步了啊，兰花指的毛病改了。”
桂爷触电似的一机灵，收回小指。离职之前他跟单位那个找他“吹口琴”的家伙打了一架，大哥说过，谁欺负你就欺负回去，狗咬人，人不能咬狗，但是人能用棍子打狗。桂爷好歹在部队练过两下子，打架虽不算行家却也拳起带风。那家伙认怂，打不过了就讨饶，桂爷一时心软，放松了警惕，被他还击，伤到了那根小手指。断了，接好，再不翘兰花指，但是阴天下雨有些疼。疼也好，疼让人长记性，对疯狗不要留情。
这一切，桂爷都不说，许青山都不知道。
第十一年。
“大哥，我有一个好消息要告诉你！”
“我也有一个好消息要告诉你！”
“好，我们老地方见！”
许青山肩膀上已经有了三颗星，年轻有为的上尉，前途不可限量。桂爷依旧仰视他：“大哥，又升官啦，你可真帅气。”许青山不接话，只问：“要来北京发展了吗？”
“你怎么知道！”桂爷兴奋得像小孩子，拽着许青山的袖子原地跳，“我要来北京创业了，我要成明星了，大哥！”
桂爷没夸张。对他来说，修车原本就是只是暂时的安身立命，他真正喜欢的是音乐。那时候手机彩铃刚刚流行，他利用休息时间自己在家编段子、编曲、配乐，录成彩铃，卖给电信公司，成绩非同凡响。后来他联系了北京这边几个老战友一起做，很快就有了人气，得到了业界认可。他们在北京成立了自己的小公司，他真的是小圈子里的明星了。
许青山是真的高兴，首长赏他的特供白酒，他拿来当白开水一样喝。“你小子，算是出息了！”
“大哥，跟我们一起干吧！”
“我不行，我完全不懂。再说了我是军人，有纪律。但我是真的以你为傲啊。以后出门吹牛逼，我就说我兄弟是业界精英，是明星！”半醉的许青山从包里掏出喜帖递过去，“明星兄弟，哥哥的婚礼你可得赏光，一定要来！”
桂爷知道早晚有这一天，只是没想到会这么突然。不过也算不上突然，算算看，大哥已满而立之年。喜帖很大，质地很好，做工精良，大红，烫金，保守的款式，代表不一般的家世。“大哥，娶的是金枝玉叶么？”
“什么金枝玉叶呀。”许青山笑，“军校同学，小我一届。父母也都是军人。”
“那还不是金枝玉叶？根正苗红呀！能够被大哥看中的人，一定不错。”
“看你说的！是人家看中我。我一个穷小子，大头兵混上来的，能够有姑娘喜欢算是福气。这福气也多亏了你呀！”
桂爷眉梢一挑。“哦？”
“你不是送了我一个印着桂花的文具盒吗，我上课啊开会什么的老带着。有一次她看见了，说好看，夸我有眼光。后来就，”许青山不好意思地抓抓脑袋，“托人问我有没有女朋友。那会儿还上学呢，不让谈恋爱，我胡乱应付了一下。但是毕业之后她还找我，我就……呵呵。”
“大哥是好人，值得爱。”桂爷干掉杯中酒，觉得是时候一醉方休。
第十五年。
桂爷婚礼的前一天，几个要好的朋友去温泉山庄开告别单身派对。公司里一起创业的两个战友举着当天的报纸说：“桂爷，别说，你还真上相，这采访做得有模有样！”
桂爷笑笑，把报纸放到一边，并没有看。不过是得了个什么创业新秀的奖，在他的众多成就中并不算太重要。但是许青山把报纸拿过来看了又看，然后给助理打电话：“今天的报纸，所有有桂爷的，都买十份，给我收好，做纪念。”
许青山已经转业经商，开药店。桂爷问他为什么离开部队。他说，为了挣钱。桂爷偷偷想过，有没有那么一丁点的原因是想跟他一起合伙做些什么。但是他不说，他绝不主动问。在这场不曾说破的关系中，放弃所有主动权，把选择权全部交付与他，是他给出的全部温柔。
温泉水暖，雾气迷蒙，许青山把毛巾顶在脑袋上，一只手在桂爷的肩膀上拍了一下：“你小子，越来越有出息。我就知道你行！”
桂爷转身：“大哥，我帮你擦背吧。那时候咱们在部队，想洗个热水澡多难呀，五公里越野完了一身臭汗一身泥，拿冷水管子一冲了事。那可是大冬天呀，没冻死，现在想想都后怕。”
“死什么死，年纪轻轻的。”
“大哥，罗文已经死了。唱《尘缘》的那个。其实他也很年轻，还不到六十岁。他给那么多武侠片唱插曲，最终也得告别江湖。”
“你呀就是太多愁善感，成天想些有的没的。”许青山转过身去，把后背留给桂爷，“他告别江湖了，江湖上不是也有他的传说吗？人这一辈子，能给别人留点念想，值了。”
桂爷笑：“大哥说得对。”话题切换，“大哥，你可胖多了。该减肥了啊！”
“已经有各种毛病了，血糖血脂都高，血压也高。”
桂爷手上的毛巾落到许青山的后背，距离太近，他看到许青山已经有了点点白发。他明明只比他大半岁。经商的辛劳彼此都懂，他从不抱怨，他替他心疼。他不由得伸出手去，想抚摸那些白发，最终却收了手，点到为止地抚了抚他头顶毛巾滴下来的水。
“大哥，你要多关心自己，少为别人操心。”
“我不操心。你娶到媳妇了，我操心的事儿又少了一桩。”
桂爷的手停住，拧了一下毛巾。他的未婚妻是记者，在一次音乐盛典的活动现场认识。女强人，有主见，行事果断，比他大两岁，在很多事情上的看法跟他惊人地一致。那时候手机彩铃已近夕阳，桂爷在调整公司发展战略，女记者建议他做网络视频，跟桂爷不谋而合。
“结婚不过是找个合伙人一起过日子，为什么我们不能试试呢？”女记者的求婚简单明了，“爱情不是婚姻的主导，合作才是。”
桂爷被她的理性打动，求婚成功。有时半夜失眠，桂爷坐在阳台上看星空变换，想到女记者的话。爱情不是婚姻的主导，那么，爱情是什么的主导呢？也许爱情主导不了任何东西，除了自己的心。只是对于某一类人来说，这主导与生俱来就带有悲情的宿命，如坟墓里的一星磷火，闪烁之后，就是破灭成灰。
这一切，桂爷并没有告诉许青山。许青山都不知道。桂爷的婚礼上，许青山喝得酩酊大醉，拍着桂爷的肩膀说：“小桂子，好好过日子。你过好了，大哥才放心。”
第十八年。
许青山离婚了，事情来得毫无征兆，桂爷有些吃惊。
又是喝酒，用许青山的话说，这件事，只有喝醉了，才有勇气说。他偶然发现妻子QQ聊天记录，跟一个ID暧昧非常。他是粗人，平时生意忙应酬也多，甚至很多天不在家，完全没有监督妻子的习惯。可无意之中看了那么一眼，看到大胆露骨的挑逗，顿觉五雷轰顶。两个人约了酒店，聊天记录里有房间号码。许青山一路找过去，停在酒店楼下等，等了两个小时，等到了从酒店出来的妻子。她说，她什么都没做，只是见面聊聊天。他说，你敢不敢以女儿的名义发誓，说你没干对不起我的事。她不再说话，只是哭。许青山说，我不打女人，但我可能会杀人。他在包里掏出事先准备好的刀，手心里攥了又攥，终究是想到三岁的女儿还需要妈妈，没下得去手。
“回头想想，万事皆有因果。也许是我整天在外面忙，怠慢了她。”许青山眼睛慢慢闭上又睁开，红了，“可是我忙，是为了给她更好的生活呀。”
桂爷绕过酒桌，站到许青山背后，俯身抱住他。
这是他第二次抱他，第一次是退伍时送他回家。站台上人多，没机会说太多话，匆匆一个拥抱，涵盖了千言万语。那时的许青山高、瘦，把桂爷拥在怀里的时候，桂爷觉得像是抱住了一棵树，他近乎贪婪地吸了一下鼻子，记住了他的烟草味和须后水的香气。他偷偷地想，人的构造是有多奇妙，他鼻梁嘴唇的线条似乎刚好切合他脸庞到脖颈的轮廓——只是，他不敢贴上去，他只能呆呆地像个玩具熊一样被他抱一抱，又被他推开，说：“上车吧，笨蛋。”
尘缘如梦，距离那个拥抱，已经十五年。当年大树一样为他撑起一片天的男人，今天在他的怀里痛哭流涕。
许青山离婚的第二年，桂爷也离了婚。没有争吵，没有怨恨，就像最初的合作达成一样，合作结束时也公平公正。房子车子积蓄全部归前妻所有，除了公司的股份，桂爷几乎净身出户。
许青山不解：“你们郎才女貌，日子过得好好的，干嘛离婚呀？生个孩子，是多完美的家庭啊。”
“嗯，问题就在于孩子。她想要，而我不想要。”
两个人要多亲密才能孕育孩子。而那个要孩子的过程让他恶心。每一次的勉强他都觉得自己很脏。但是他没说出来，许青山也不追问。
第二十一年。
网络视频发展迅疾，有资本注入的公司做大做强，小公司只得苟延残喘。桂爷的公司面临被收购，他舍不得放手，但是一同创业的合作伙伴都有老婆孩子要养，都同意拿到现钱落袋为安。签了合同，等到转账，桂爷一脚迈出公司的门，才觉无家可归。睡了两年办公室，现在轮到他为这孤独的自由埋单。这是他为赎身付出的代价。
他给许青山打电话：“大哥，我终究是一个人了。”
许青山说：“傻话。你还有我呀。”
许青山看好了山上的一处场所，想租下来建个茶社。山上游客多，生意不会太差，他自己接见客户谈事情时也好有个清净所在。“让你干这个实在是大材小用，可我一时找不到合适的人过来帮忙。你要是愿意就过来，当散心，边干边玩，替我监工。咱哥儿俩也算合伙做点事。”
“大哥哪里话，这是个美差，我愿意。”
做设计图纸，装修，采购桌椅、茶具、茶叶，招人……都是些琐碎的事，但桂爷干得开心。许青山的药店开得好，几家连锁，他忙，很少来工地。但是每次来，桂爷都给他惊喜。
茶社一天天建成，从最初的毛坯房变成清新雅舍，历时半年，桂爷功不可没。最后竣工正是八月末，已出三伏，天气转凉，上山的人多起来，茶社生意兴隆。
桂爷四十岁生日那天，许青山去探班：“我这半辈子的积蓄都在这儿啦。桂爷，这店，多亏有你。”
桂爷搬出酒坛子：“朋友从湖北带来的二十年极品桂花酒，尝尝。”
许青山说：“这个没劲儿，不如二锅头。”
桂爷嗔怪：“年纪不饶人，别跟二十岁比。那时候喝酒量，现在得喝质量。”
许青山笑：“好好好，都听你的。”
茶社四周种了八月桂，花香混着酒香，衬出山中最好的光景。
“大哥，你还会再结婚吗？我听说你公司里有个女孩对你不错。”
“这你都知道？消息灵通啊！”许青山笑，“再说吧。现在我只想给闺女多挣点儿钱。媳妇不是永恒的，但闺女是。”
“兄弟也是。”桂爷端起酒杯，往许青山的酒杯上轻轻一碰。
“小桂子，我们认识快二十年了吧。”
“到冬天新兵入伍就二十一年了，大哥。”
“对。真快呀。你刚入伍那会儿动不动就哭，还是小屁孩儿呢。一转眼，你都有白头发了。”
“就这两年开始，头发白得特别快。”
“有点儿白头发也好，要不我还嫉妒你，又不发胖又不生病，怎么都不老呢。”
两人都笑。
夕阳西下，映红天边。山风拂过桂花树，暗香浮动，有什么东西似乎挣扎着要往外跳，逝去的时光仿佛要回来。二十年光阴，二十年的佳酿，入口入喉，引人诉衷肠。
许青山转头看夕阳，桂爷看他。昔日侠肝义胆的俊朗少年已不在，取而代之的是略微下沉的眼角和圆润的下巴。但是在他眼里，他是唯一，是永恒。
两朵落花飘到酒杯里，琼浆玉液激起小小涟漪。桂爷开口：“大哥，其实有些事，我一直没对你说。”
许青山慢慢转过头来，打了个暂停的手势，“不用说了。”他牢牢看住他，缓缓说：“我都知道。”
他都知道。只四个字，桂爷又变成了二十年前那个爱哭的傻子。
一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。
豆瓣页面：《一场关于前男友的葬礼》