写作和欲望

读了快十年书，渐渐有写作的冲动。十年磨一剑的境界尚未触及，但阅读的负债感一年重似一年，若不能尽早偿还，深怕此生还不及那无数先贤的深情和雅意，尽管这些年来的许多阅读大都出于偶然，偶然的一瞥或者不经意的乱翻却使我与你相与，我思的澄澈和勇敢，或精神的圆润与完满，对批判的批判所作的批判，或对道德的谱系所作的系谱，乃至或对此在的反躬自酌和对唯一的上帝的等待等等，无不牵动着我的深情你的神思。
然而，这不过是一厢情愿地相思。我最终不能书写你们，我甚至找不到书写的理由，因为对于你们，我还是个异乡人，我不能确信已经完全明白你们的乡愁和自语，一如你们不能明白我的，这使我和你们保持距离，从那里暗暗地看着你们，看着你们的兴高彩烈地或者十分失落的和那些自以为已经理解了你们的朋友互倾衷肠，并且祝福着，但愿我也可以像你们一样那样走在自己的路上。