160228 一个真实的张爱玲/与胡兰成的今生今世(下)
本文由Fattybook看书摘录,版权属于原作者
爱玲与胡兰成的今生今世
爱玲与胡兰成两人都少曾想到要结婚。英娣与胡兰成离异后,他们才亦结婚了。是年胡兰成38岁,爱玲23岁。结婚时没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:
“胡兰成爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”
上两句是爱玲撰写的,后两句胡兰成撰,旁写炎樱为媒证。
-----------------------------------------------
胡兰成眼中的爱玲
“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。”
......
"我因听别人常说学生时代最幸福,也问问爱玲,爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念,她亦不怀恋。在我认为是应当的感情,在她都没有这样的应当。她而且理直气壮地对我说,她不喜欢她的父母,她一人住在外面,她有一个弟弟偶来看她,她亦一概无情。"
“爱玲是她的人新,像穿的新衣服对于不洁特别触目,有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。聊斋里的香玉,那男人对着绛雪道:‘香玉吾爱妻,绛雪吾腻友也。’爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人,爱玲一照眼就看出那人又不干净,又不聪明。我每听她说,不禁将人比己,多少要心惊,但亦无从检点起。”
-----------------------------------------------
爱玲与胡兰成的今生今世
爱玲说出小周与她,要胡兰成选择,胡兰成不肯。
胡兰成道:”我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取舍的话。而昔人说修边幅,人生烂漫而庄严,实在是连修边幅这样的余事末节,亦一般如天命不可移易。“
爱玲道:”美国的画报上有一群孩子围坐喝牛奶、吃苹果,你要这个,便得选择的,美国社会,是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的我完全懂得。但这件事还是要请你选择,说我无理也罢。“她而且第一次做了这样的责问:”你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?“
胡兰成又说世景荒荒,其实他与小周有没有再见之日都不可知,让爱玲不问也罢了。
她叹了一口气,道:“你是到底不肯。我想过,我将倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
爱玲是使人初看她诸般不顺眼,她绝不迎合你,你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透,像佛经里说的不可以三十二相见如来,她这人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回,只觉对她不可逼视,不可久留。好的东西原来不是叫人都安,却是叫人稍稍不安。
她但凡做什么,都好像在承当一件大事,看她走路时的神情就非同小可,她是连拈一枚针,或开一个罐头,也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事,虽心不在焉亦可以做得妥当的,在她都十分吃力,且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的事两不吃亏,用钱亦预算安排得好好的。她处理事情有她的条理,亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包,争夺了好一会儿没有被夺去,又一次瘪三抢她手里的小馒头,一半落地,一半她仍拿了回来。
爱玲在人情上、银钱上,“凡事像刀截的分明,总不拖泥带水。她与她的姑姑分房同居,两人锱铢必较。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心,亦必先言明谁付账。”
爱玲爱钱如命,“爱玲每用钱,都有一种理直气壮,是慷慨是节俭,皆不夹杂丝毫夸张”。
爱玲从来不牵愁惹恨;要就是大哭一场。她文章里惯会描画恻恻轻怨,脉脉情思,静静泪痕,她本人却宁像晴天落白雨。
她道:“你说没有离愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次去信对胡兰成说:“我想过,你将来就只是我这里来来去去亦可以。”她是想到婚姻上头,不知如何是好,但也就不再去多想了。
爱玲对结婚的想法:她没有也不曾去想像这个。“她且亦不想会与何人恋爱,连追求她的人好像亦没有过,若有,大约她亦不喜。总之现在尚早,等到要结婚的时候就结婚,亦不挑三拣四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨,而她是女子,却亦能如此”。
......
"爱玲极艳。她却又壮阔,寻常都有石破天惊。她完全是理性的,理性得如同数学,她就只是这样的,不着理论逻辑,她的横绝四海,便像数学的理直,而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张,准确的地方又贫薄不足,所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟,我是从爱玲才得调弦正柱。"
......
爱玲从来不买书,房里亦不堆书。她喜欢书,喜欢读书,但并不一定要珍藏。像《陌上桑》里的秦罗敷、《羽林郎》里的胡姬,不论对方怎样的动人,她亦只是好意,而不用情。爱玲是其人如天,她的格物致知终非凡人所能企及。她的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。国学根基甚为深厚。
爱玲自己,调皮得叫人把她无奈。报上杂志上凡有批评她的文章的,她都剪存,还有人冒昧写信来崇拜她,她亦收存,虽然她也不听,也不答,也不做参考。对此,她总笑道:“我是凡人家说我好,说得不对我亦高兴。”.....爱玲论人,总是把聪明放在第一,与《大学》的把格物致知放在诚其意之先,正好偶合。
胡兰成从爱玲处看到了汉民族的壮阔无私,活泼喜乐,中华民族到底可以从时代的巫魔走了出来的。爱玲是吉人,毁天轮不到她,也终不会遭灾落难。
-----------------------------------------------
爱玲与胡兰成的今生今世
胡兰成收到爱玲的信,拆开才看得第一句,即刻好像青天白日里一声响亮,却奇怪他竟是心思很静。爱玲写道:
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻,写信来,我亦是不看的了。”
信里她还附了30万元给胡兰成,是她新近写的电影剧本,一部《不了情》、一部《太太万岁》,已经上映了,所以才有这个钱。胡兰成出亡至那时将近两年,都是爱玲寄钱给他,现在最后一次她还如此。
书摘于2016.02.13 22:38
-----------------------------------------------
Fatty私房阅读分享,只为爱书留痕
长按识别二维码,关注更多精彩
![]() |
爱玲与胡兰成的今生今世
爱玲与胡兰成两人都少曾想到要结婚。英娣与胡兰成离异后,他们才亦结婚了。是年胡兰成38岁,爱玲23岁。结婚时没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:
“胡兰成爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”
上两句是爱玲撰写的,后两句胡兰成撰,旁写炎樱为媒证。
-----------------------------------------------
胡兰成眼中的爱玲
“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。”
......
"我因听别人常说学生时代最幸福,也问问爱玲,爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念,她亦不怀恋。在我认为是应当的感情,在她都没有这样的应当。她而且理直气壮地对我说,她不喜欢她的父母,她一人住在外面,她有一个弟弟偶来看她,她亦一概无情。"
“爱玲是她的人新,像穿的新衣服对于不洁特别触目,有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。聊斋里的香玉,那男人对着绛雪道:‘香玉吾爱妻,绛雪吾腻友也。’爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人,爱玲一照眼就看出那人又不干净,又不聪明。我每听她说,不禁将人比己,多少要心惊,但亦无从检点起。”
-----------------------------------------------
爱玲与胡兰成的今生今世
爱玲说出小周与她,要胡兰成选择,胡兰成不肯。
胡兰成道:”我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取舍的话。而昔人说修边幅,人生烂漫而庄严,实在是连修边幅这样的余事末节,亦一般如天命不可移易。“
爱玲道:”美国的画报上有一群孩子围坐喝牛奶、吃苹果,你要这个,便得选择的,美国社会,是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的我完全懂得。但这件事还是要请你选择,说我无理也罢。“她而且第一次做了这样的责问:”你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?“
胡兰成又说世景荒荒,其实他与小周有没有再见之日都不可知,让爱玲不问也罢了。
她叹了一口气,道:“你是到底不肯。我想过,我将倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
![]() |
爱玲是使人初看她诸般不顺眼,她绝不迎合你,你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透,像佛经里说的不可以三十二相见如来,她这人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回,只觉对她不可逼视,不可久留。好的东西原来不是叫人都安,却是叫人稍稍不安。
她但凡做什么,都好像在承当一件大事,看她走路时的神情就非同小可,她是连拈一枚针,或开一个罐头,也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事,虽心不在焉亦可以做得妥当的,在她都十分吃力,且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的事两不吃亏,用钱亦预算安排得好好的。她处理事情有她的条理,亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包,争夺了好一会儿没有被夺去,又一次瘪三抢她手里的小馒头,一半落地,一半她仍拿了回来。
爱玲在人情上、银钱上,“凡事像刀截的分明,总不拖泥带水。她与她的姑姑分房同居,两人锱铢必较。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心,亦必先言明谁付账。”
爱玲爱钱如命,“爱玲每用钱,都有一种理直气壮,是慷慨是节俭,皆不夹杂丝毫夸张”。
爱玲从来不牵愁惹恨;要就是大哭一场。她文章里惯会描画恻恻轻怨,脉脉情思,静静泪痕,她本人却宁像晴天落白雨。
她道:“你说没有离愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次去信对胡兰成说:“我想过,你将来就只是我这里来来去去亦可以。”她是想到婚姻上头,不知如何是好,但也就不再去多想了。
爱玲对结婚的想法:她没有也不曾去想像这个。“她且亦不想会与何人恋爱,连追求她的人好像亦没有过,若有,大约她亦不喜。总之现在尚早,等到要结婚的时候就结婚,亦不挑三拣四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨,而她是女子,却亦能如此”。
......
"爱玲极艳。她却又壮阔,寻常都有石破天惊。她完全是理性的,理性得如同数学,她就只是这样的,不着理论逻辑,她的横绝四海,便像数学的理直,而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张,准确的地方又贫薄不足,所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟,我是从爱玲才得调弦正柱。"
......
爱玲从来不买书,房里亦不堆书。她喜欢书,喜欢读书,但并不一定要珍藏。像《陌上桑》里的秦罗敷、《羽林郎》里的胡姬,不论对方怎样的动人,她亦只是好意,而不用情。爱玲是其人如天,她的格物致知终非凡人所能企及。她的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。国学根基甚为深厚。
爱玲自己,调皮得叫人把她无奈。报上杂志上凡有批评她的文章的,她都剪存,还有人冒昧写信来崇拜她,她亦收存,虽然她也不听,也不答,也不做参考。对此,她总笑道:“我是凡人家说我好,说得不对我亦高兴。”.....爱玲论人,总是把聪明放在第一,与《大学》的把格物致知放在诚其意之先,正好偶合。
胡兰成从爱玲处看到了汉民族的壮阔无私,活泼喜乐,中华民族到底可以从时代的巫魔走了出来的。爱玲是吉人,毁天轮不到她,也终不会遭灾落难。
-----------------------------------------------
爱玲与胡兰成的今生今世
胡兰成收到爱玲的信,拆开才看得第一句,即刻好像青天白日里一声响亮,却奇怪他竟是心思很静。爱玲写道:
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻,写信来,我亦是不看的了。”
信里她还附了30万元给胡兰成,是她新近写的电影剧本,一部《不了情》、一部《太太万岁》,已经上映了,所以才有这个钱。胡兰成出亡至那时将近两年,都是爱玲寄钱给他,现在最后一次她还如此。
书摘于2016.02.13 22:38
-----------------------------------------------
Fatty私房阅读分享,只为爱书留痕
长按识别二维码,关注更多精彩
![]() |