月亮不见得比一便士高贵
——记念《月亮与六便士》
据说毛姆是一名同性恋,又据说这本小说是以高更为蓝本著作的。而我只关注作者本身在故事中所传达的意境。虽然身为一名艺术生,在朋友很早就开始看梵高传的时候,我却对高更一无所知。对于这个后印象派作家,我唯一所了解的知识便是高中时从老师口中所得知:这位伟大的后印象派作家割掉了自己朋友——梵高的耳朵(当然也有另外一种说法是起因于一个女人)。不管怎样,无数事实论证了艺术家和诗人们都有一股子歇斯底里的潜质。
单从著作来说,毛姆真是一位好作家——我们不能因为一位作家的性取向问题就否定掉他的才华,甚至还能感觉到他有那么一丁点完全不像同性恋的常态——到如今同性恋都不能被世人所正常接收,因此我并不认为在他所处的时代,舆论会给予他多大的善待。正如他描写“心里藏着突如其来的秘密,做着恰如其分的常态,不是非常容易做到的”那样,他的理性与敏锐、求全与嘲讽、细致与正直、以及尽量秉持得一种平静的心态,都在他的文字中淋漓尽致地表现出来。
我之所以要花费这段文字来描写毛姆,是因为我始终不能猜透对于本书中的主人翁——斯特里克兰德,或者我们可以称之为另一个高更。他内心流露地究竟是同情、善待、厌恶、或者崇拜呢?
评论家们在评论人物时写下了这样一段话:月亮是那崇高而遥不可及的梦想,六便士是赖以为生的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐聊以温饱的六便士?正是这段评论吸引了我阅读了这则故事,我本想在碌碌无为的荒芜人生中寻求那么一丁点的刺激,或是可以见证到这世上还有什么值得称赞为伟大的人物及事件,以便于让平淡的人生再次掀起波澜,让生命不至于了然无趣,让灵魂产生敬畏之心。
但我并不十分确定毛姆对主人翁真实的看法是否一如他笔下所呈现的那般讴歌赞颂,因此在我眼中斯特里克兰德不过是另外一个哈姆雷特。
很抱歉我并非认同他的伟大,诚如我所说:月亮不见得比一个便士来得高贵。
一本探讨心灵的哲学书籍并不比电灯泡的发明更为利索,那是人们一厢情愿沉溺在精神世界中,便自诩为精神比物质更为清白且高尚。这又何尝不是一种渺小?谁能代表上帝证明世界上一种东西比另一种东西更为高贵呢?就因为上帝从亚当的身体里取出一根肋骨,让它变作了夏娃,难道就可以说女人比男人更为渺小低贱?这本身就违背了清白高尚的认知。
一个人的伟大并不是因为他在苦难时怎样对待了自己,而是他在逆向而行时如何对待的别人乃至整个社会。斯特里克兰德充其量是一个具备某样特殊才能的天才。我们不能说顾城是一个好诗人,就像证明了他是一个伟大的男人一样,事实上他的灵魂比任何一个人的灵魂都要渺小。在追求自我价值实现的道路上,每个人都会自私妄为。而天才想要把灵魂之中的天赋得以发挥,就需要更为任性的举措。
拥有的特殊才能对于天才来说几乎是一种本能,我们不能因为天赋的具备者发挥了自己这种本能,就因此觉得他格外伟大 。很多人都有很多种本能。就像婴儿会把酸柠檬汁放在舌头上,当品尝到酸涩时,它们会皱起眉头那样。我们会褒奖婴儿对这个世界的认知一天天的壮大,但实际上另一方面我们应该发现,尽管它们对世界的探索十分不可思议,但在于一个已经认识了这个世界很久的成年人眼中,它们的探索是微不足道,甚至是早已众所周知的。但是婴儿在认识世界的过程中往往很任性,以自我为中心进行推广。当它们得不到自己探索的目标时,它们会大哭大闹、或一意孤行、即便是为家长们带来了诸多麻烦也在所不惜。
其实,很多艺术家就像孩子一样,他们一样对广袤世界保持着旺盛的好奇心,以自己独特的各种方式去探索追求。他们灵魂里的天赋驱使着他们做出本能的动作,但我在这种本能驱使的各种行为中见不到任何伟大之处。
当一个孩子学会吃饭时,你可以夸奖他,但一定用不上伟大这个词。
当然,我也并不认为一便士会比月亮更值钱。实际上那并不具备任何可比性,如果你非要作出比较,那么,我觉得他们同时都那样渺小,需要宇宙、或者人类来创造。它们本身并不能发光,它们本身也并不值任何钱。当你赋予它一丁点意义时,他才变得格外让人追逐。
当我们满怀着爱时,当我们懂得奉献时,当我们不再任意而为时,也许那才是证明我们本身存在的伟大意义。
据说毛姆是一名同性恋,又据说这本小说是以高更为蓝本著作的。而我只关注作者本身在故事中所传达的意境。虽然身为一名艺术生,在朋友很早就开始看梵高传的时候,我却对高更一无所知。对于这个后印象派作家,我唯一所了解的知识便是高中时从老师口中所得知:这位伟大的后印象派作家割掉了自己朋友——梵高的耳朵(当然也有另外一种说法是起因于一个女人)。不管怎样,无数事实论证了艺术家和诗人们都有一股子歇斯底里的潜质。
单从著作来说,毛姆真是一位好作家——我们不能因为一位作家的性取向问题就否定掉他的才华,甚至还能感觉到他有那么一丁点完全不像同性恋的常态——到如今同性恋都不能被世人所正常接收,因此我并不认为在他所处的时代,舆论会给予他多大的善待。正如他描写“心里藏着突如其来的秘密,做着恰如其分的常态,不是非常容易做到的”那样,他的理性与敏锐、求全与嘲讽、细致与正直、以及尽量秉持得一种平静的心态,都在他的文字中淋漓尽致地表现出来。
我之所以要花费这段文字来描写毛姆,是因为我始终不能猜透对于本书中的主人翁——斯特里克兰德,或者我们可以称之为另一个高更。他内心流露地究竟是同情、善待、厌恶、或者崇拜呢?
评论家们在评论人物时写下了这样一段话:月亮是那崇高而遥不可及的梦想,六便士是赖以为生的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐聊以温饱的六便士?正是这段评论吸引了我阅读了这则故事,我本想在碌碌无为的荒芜人生中寻求那么一丁点的刺激,或是可以见证到这世上还有什么值得称赞为伟大的人物及事件,以便于让平淡的人生再次掀起波澜,让生命不至于了然无趣,让灵魂产生敬畏之心。
但我并不十分确定毛姆对主人翁真实的看法是否一如他笔下所呈现的那般讴歌赞颂,因此在我眼中斯特里克兰德不过是另外一个哈姆雷特。
很抱歉我并非认同他的伟大,诚如我所说:月亮不见得比一个便士来得高贵。
一本探讨心灵的哲学书籍并不比电灯泡的发明更为利索,那是人们一厢情愿沉溺在精神世界中,便自诩为精神比物质更为清白且高尚。这又何尝不是一种渺小?谁能代表上帝证明世界上一种东西比另一种东西更为高贵呢?就因为上帝从亚当的身体里取出一根肋骨,让它变作了夏娃,难道就可以说女人比男人更为渺小低贱?这本身就违背了清白高尚的认知。
一个人的伟大并不是因为他在苦难时怎样对待了自己,而是他在逆向而行时如何对待的别人乃至整个社会。斯特里克兰德充其量是一个具备某样特殊才能的天才。我们不能说顾城是一个好诗人,就像证明了他是一个伟大的男人一样,事实上他的灵魂比任何一个人的灵魂都要渺小。在追求自我价值实现的道路上,每个人都会自私妄为。而天才想要把灵魂之中的天赋得以发挥,就需要更为任性的举措。
拥有的特殊才能对于天才来说几乎是一种本能,我们不能因为天赋的具备者发挥了自己这种本能,就因此觉得他格外伟大 。很多人都有很多种本能。就像婴儿会把酸柠檬汁放在舌头上,当品尝到酸涩时,它们会皱起眉头那样。我们会褒奖婴儿对这个世界的认知一天天的壮大,但实际上另一方面我们应该发现,尽管它们对世界的探索十分不可思议,但在于一个已经认识了这个世界很久的成年人眼中,它们的探索是微不足道,甚至是早已众所周知的。但是婴儿在认识世界的过程中往往很任性,以自我为中心进行推广。当它们得不到自己探索的目标时,它们会大哭大闹、或一意孤行、即便是为家长们带来了诸多麻烦也在所不惜。
其实,很多艺术家就像孩子一样,他们一样对广袤世界保持着旺盛的好奇心,以自己独特的各种方式去探索追求。他们灵魂里的天赋驱使着他们做出本能的动作,但我在这种本能驱使的各种行为中见不到任何伟大之处。
当一个孩子学会吃饭时,你可以夸奖他,但一定用不上伟大这个词。
当然,我也并不认为一便士会比月亮更值钱。实际上那并不具备任何可比性,如果你非要作出比较,那么,我觉得他们同时都那样渺小,需要宇宙、或者人类来创造。它们本身并不能发光,它们本身也并不值任何钱。当你赋予它一丁点意义时,他才变得格外让人追逐。
当我们满怀着爱时,当我们懂得奉献时,当我们不再任意而为时,也许那才是证明我们本身存在的伟大意义。