听来的故事 之二

婴孩的哭声常让我神经作痛。
母亲帮我们带孩子，于是跟我讲了这个故事，是她的长辈的故事：
日军扫荡时，老乡们上山藏在大大小小的洞里。其中一户人家的婴儿女孩一直止不住地大哭。
这哭声最后引来了日本兵。洞中全家都被杀害了，包括那婴儿。
婴儿的大哥哥当时是一个十四岁的儿童兵。他在另一个洞中，是这户的唯一幸存者。
后来他一直在部队上。这段至深的家仇，也许和他后来获过特等战功不无关系。
革命胜利他回乡取了父母生前说给他的媳妇。他的孩子和我母亲是同辈、同乡、同学。
我听着这故事，脑子里一直是在华北山区中的哭声。
我无法想象那样的时刻：恐惧、杀戮、仇恨、痛苦、死亡……
历史就是那哭声，嵌入我们的神经系统。