孤独的守护人

       长大后，很少回老家，尤其是对于有着一段长久留守童年的我和哥哥。爸妈在我和哥哥很小的时候就一起南下大战，所以对他们具体什么时候出去打工的，我们什么时候开始变成留守儿童，我是没有深刻的成为记忆印在脑海中。爸妈也是这两年才结束一直在外漂泊整年整年打工的日子，而前年我刚从学校毕业出来，哥哥的娃娃也准备出来面世。而妈现在已成为含饴弄孙的婆婆，爸也是今年才想着结束他在宁波的挣扎。而老家固定每年大年初一相依聚集，我缺席了，不过我想缺席的某个人，他已经好几年了，现在估计已经淡出大家的脑海，淡出大家的记忆了。
       爷爷已经去了很多年，我不知道是在我读高中的时候走的，还是刚刚上大学走的。要知道，我连读小学一直都是在各个地方换来换去的，所以回来自然很少，与老家的亲密关系慢慢断开。我不是一个习惯思恋的人，也不是一个喜欢依赖的人。在我的世界里，常常与我在一起的人，也并不能让我产生别样的深厚感情，除非我想依赖那个人，非常想留住那个人，才会尽自己所能去为那个人做些什么，也会要求那个人相与回应我。
       对爷爷最深刻的记忆是小时候吃的锅巴，锅巴是爷爷每次烤酒糟留给我的，当然哥哥也是有份儿的。烤酒糟是爷爷的生计，是爷爷的手艺，虽然我没怎么喝过爷爷酿造出来的米酒。不过小孩子应该对酒不会怎么偏爱的，更何况是又苦又涩的米酒，要说爱的话，甜酒、糯米酒、果酒之类的才会得到小孩子的青睐。爷爷酿一次酒，就会煮一大锅米饭，泥土灶里也会塞上三分之一被扳成小碎块的煤块，把灶膛烧的通红通红，锅里丝丝的热气从经年长久的木板盖缝，锅沿缝的布条上冒出来。米饭多久才会熟，儿童的我是没有计算过得，总之我会知道，今天我会有一大块又香又脆的锅巴。锅巴是爷爷把最边沿上稍下一点铲去米饭后薄薄的脆锅巴，刚成为锅巴，却不失米饭的清香，也没有过多烧焦烧黑的苦涩之味。米饭煮熟之后，被爷爷用两个箩筐盛着，然后放在坑上架着，用河里担来的河水一遍一遍的淋下去，然后等着箩筐里的米饭慢慢冷掉变凉。完全冷掉的白米饭，被河水浇过几遍之后，变成一粒一粒的，不再粘结在一块儿，连锅底焦黄带黑的锅巴也完全散掉，如一块皎洁无暇的白玉，被哪位淘气不懂事的小儿抹上一把煤炭。虽有碍眼观，但还是看着有点小小的喜感。上午米饭热腾腾的从锅里出来，浇冷水放凉之后，下午爷爷就会用簸箕把米饭铺开，撒上一些黄黄的，像尘土一样颜色杂陈的粉子，那时候不明白那是何物，做什么用，后来学的字多了，才知道那个像粉尘一样颜色杂陈的名叫酵母粉，至于撒在米饭里作何用，小脑袋是迷迷糊糊的，并没有去深究刨问。米饭布上一层颜色并不漂亮的粉末，最后被倒进箩筐里，爷爷用他洗干净的大手把米饭搅来覆去，直到所有的米饭均匀的裹上酵母粉。然后米饭被爷爷装进一个个半人高的深坛里，用长勺把中间挖出一个像水洼一样凹进去的小洞铺荷叶，盖坛，加水隔气，稻草层层叠叠的掩埋盖住坛身坛顶。最后就等着过上二十几日再去开盖查看，这时已经有一部分的酒水出来了，至止酒已经酿造的成功了，可以过滤米糟把酒水用容器装起来了。爷爷虽然酿酒，但是做的酒并不多，但是村里的人都会来爷爷家买酒喝。家里来些客人，奶奶会把爷爷酿的酒拿出来给客人喝，客人临走的时候还会让他们带些酒回去。
        不酿酒时，爷爷也是经常往田间跑，一副辛勤劳作人的样子。