老人。

   我爱吃桃酥，糕点，馅饼，老蛋糕，以及各种老人爱吃的东西。我很喜欢被油烟熏得黑黑的灶台，乌桌上被油渍寖得发亮的板面子。我不舍得丢任何书，怕里面夹了一些没有影子的人，写着我再也想不起来的话，那些旧书发霉的味道，别提多好闻了。锅碗瓢盆上的缺口与裂缝，风餐岁月。时间流过的痕迹，在这些老物上体现的淋漓尽致。
    写到这，我觉得自己像个啃噬过去的神经病，也许我的上辈子很年轻的时候就死了，所以我才这么爱那些老物，上辈子的自己对尘世的不舍都投射在贪恋这些时光之作上，不想丢过任何一件值得去看的东西。
   有时，我像个胆小鬼。我总想躲在某个瞬间里，时间的缺口只有我一个人知道，谁也找不到。我可以拼命感受那短暂的幸福，风也静止，味道也停留，我心中的永久。