阅读是一条自我救赎之路

 
春节期间，认真读完魏英杰的读书随笔集子《书山寻路》，我接触到了一个不断求索的优秀灵魂。这本书，不仅仅是一本就书论书的随笔集，而是一部展示如何从庸常到深刻、从单一到丰盈的个人精神成长史。透过作者“读书救了我”的真诚表白，可窥见读书对于个体成长的重要作用。
一个人的阅读偏好如何，决定了他的精神高度。魏英杰自谦地称自己是一名“学术爱好者”。然而，从《书山寻路》第一辑“知人论世”来看，他的阅读范围既深且广，涉及到孔飞力、史景迁、余英时、唐德刚、李欧梵、沈从文、罗尔纲等学术大咖，仅从这份名单看，他的学术研究不会停留在“爱好者”的层面。他的文字，确实不是那种正儿八经的学报式的论文，但里面不时闪烁着自己的独立思索和独特见解。第二辑“见微知著”中有些篇目，颇具锋芒。比如，在《你读的是一本“车站小说”》中坦言，“我认为杜拉斯不过是一位世界级的琼瑶奶奶，在大量不同著作中絮叨着一样毫无创见的人类滥情”。《邵洵美遭遇鲁迅》一文阐述了鲁迅对邵洵美的批判，给邵氏后来造成难以承受的苦难。由此，“我就在想，自己在写作中一定犯过类似毛病。时评多为不平之作，言语愤激在所难免，但在写作过程中，应尽力避免对他人造成不公平”。显然，他对曾经“无比正确”的鲁迅式批判保持着警惕。这些观点和判断，或许不一定周延，但至少是作者思考后得出的结论。这种独立精神，源自于长期的阅读和思索。从他写中研院、王国维、陈寅恪等人的篇章中，可以知道，他很赞同和钦佩陈寅恪所说的“独立之精神，自由之思想”。先贤的黄钟大吕，到了这里，大概还有一点余韵和遗响吧。
读书有什么用？魏英杰的经历，或能证明：读书乃救赎之途。《书山寻路》第四辑“命运之境”中的文章和第三辑“思想之旅”中《80年代的流行阅读》《90年代读什么》《互联网的思想盛宴》等篇什，较为清晰地勾勒了他的阅读历程和人生阅历。一个高考失败的青年，做酒吧老板、干销售工作、当村干部，经过种种尝试之后，通过阅读找到了自己的精神依托，学会了独立思考，并通过互联网写作使自己成为一名思想“网红”，以此为起点，慢慢成为媒体的知名评论员，走向更遥远的地方和更广阔的世界。这一蝶变的过程，或许可以证明读书的两个功用：一是获得知识，二是过上更丰富的生活。复述魏英杰兄的阅读历程，我心常有戚戚之感。我中专毕业后，窝在湘西一所乡村中学教书谋生，日子琐碎而平庸。是读书，改变了我的人生。后来的日子，我常常想，如果不读书，将会怎样？唯一的答案是，我依然会呆在偏僻的山村里。这没有什么不好，我的父辈们就是这样走过来的。但我一定会错过生命中的许多精彩之处，经历不了更宽广的人生。
有意思的是，魏英杰读过的一些书，我恰好读过；当年他以“孤云”之名在世纪沙龙、闲闲书话等网站发声的时候，我偶尔也在上面写一些文字。于是乎，看他在书中侃侃而谈，又好像回到了自己的那段阅读生活。曾国藩认为，读书可以改变人的气质。我想说的是，不仅仅如此，读书某种程度上是一种确证我们自身存在的方式，并给我们打开了一个更为丰饶的世界。