小妇人

她坐在我的身边，抱着一个很小的小女孩，不会超过一岁。她一坐上来，就开始哭，是啜泣，但差一点就应该是放声大哭，鼻涕混着泪，把她手边的纸弄得很狼狈，再无法使用。直到瞥到她开始用手擤鼻涕，我才把装在口袋里的卫生纸递给她，没有说一个字。说什么呢，都显多余。她说：谢谢。或许应该出现一位绅士，他要递出一张有规矩的方帕，友好而礼貌地问询：这一位小姐遇到了什么伤心事？但这不可能发生在这一班从集镇发往城里的客车上。
坐在我另一边是一个五六岁的小男孩，不谙世事。快到市区的时候，他最先看到建筑在城市边缘的游乐园的摩天轮，他大喊：摩天轮。轮船到达美国时，是谁喊出：USA，谁又喊出：freedom.