Love, New year.

1. 今年和往年不一样，少了一份红包。 2. 爷爷已经病了好几年。 家里人都说他不认得别人了，但我心里一直相信，爷爷记得我，只是他不说而已。 高中的时候，时间本来就紧张，看他的次数非常有限。上了大学，一年更是没几次。 每次回去看见他，就觉得又比上次瘦了一些，浑浊的眼神已经失去了神采。但我喊声爷爷，他还是会笑，然后努力地想说些什么，却说不出完整的句子。 我的鼻头就一酸，喉咙哽得难受。 3. 小的时候，和爷爷奶奶生活在一起。 三个孙女里，爷爷格外偏心我，所以最亲的人也是他。对于我所有的要求，几乎是有求必应。结果惯的一身坏毛病，被接回爸妈身边后，花了很久才改掉。 那时候他身体很好，可以带我去黄河边放风筝，给我在院子里做秋千，可以爬上屋顶给我摘树上的枣，可以把我抱在怀里，摇的很高再突然落下来，让我在那种失重感里咯咯地笑。上了小学之后，他每天都记得给我打电话，还走很远的路来给我送吃的。 结果有一天，他突然变得害怕身边的事物。不敢下楼，不敢去窗边，不敢坐车。说的话也越来越少。 再后来，他就再也不出门了。一个人躺在小小的卧室里，饮食起居都得有人照顾。 医生说，这是因为大脑萎缩，海尔默兹氏症的表现。 有时他看到我回去，兴奋的像个小孩子。就像小时候我回到爷爷家一样。有时候，那眼神却像是谁也不认识了，一个人沉默的摩挲着床单。 那种时候，我就很难过，心想，是我没有常常去看你，不值得你记住。 4. 小时候爷爷总说，等我工作后有了第一笔收入要告诉他。 我知道这样爷爷才会放心，我终于有能力照顾好自己。姐姐还开玩笑的说，爷爷还想看到我结婚呢。所以就算后来爸爸告诉我，爷爷只剩两年左右的时间，我也不相信，因为我总相信，他一定会坚持到以后，等我有一天终于能报答他的时候。 但是爷爷没给我那个机会，就离开了。 今年，就再也没有那份红包了。 5. 爷爷，其实今年的春节已经不远了啊。很快，一家人就可以在一起吃年夜饭看春晚了。 今天下午走进房间，就只剩一张黑白张片，和香灰的味道。 死亡是过年忌讳的话题。我不敢提起，只有在心里默默想念。 爷爷离开后，我常常想，死亡是什么。 读西班牙历史，弗朗哥统治下，一百多万无辜的西班牙人被残杀；二战时，他却尽力将西班牙远离法西斯战争，可人们依然活在历史的创伤中；回归和平，弗朗哥执政下，西班牙人对他不知如何评价，沉默地活在阴影中；而终于当弗朗哥死的那天，众人如同解脱了一般，憋了几十年的气终于缓缓吐出。那一刹那我明白了，一个人的死，就是一个时代的终结。 对我而言，失去了爷爷，就是我童年时代的终结。 什么冰棒零食好看的蝴蝶发卡长长的一捆风筝线，什么四合小院梨树枣树还有自己心爱的小狗，都没了。 没了就是没了。 我们都会输给宇宙。我知道我一定会输。 6. 现在发现，以前的自己根本没有懂过失去的意义。 有时候，我们为了将来的生活，必须头也不回地告别留恋的一切。过去的时光哪怕再好，也已经死去了。 也只能不回头了。 过去的一年无论过得怎样，无论这一年春节是不是变味了，无论你经历了多么艰难的时刻，都祝你新春快乐。 新的一年，还是要带着希望继续生活。 我们都要勇敢。 2016.2.8 00:06