一个抑郁症留学生的自述——我所做的全部努力，不过是为了完成普通的生活

                
                
留学生抑郁已经不止一次被提起了，但好像还没有一篇以one on one conversation的形式来谈论这个问题的文章。精神疾病是有很多种类型的，抑郁症是最广为人知也是最被滥用的。人们对抑郁症有很多误解，最常见的一种就是，抑郁常常被认为是“心情不好”，而真正的抑郁是，生活中所有的一切都很好，可我还是在精神上挣扎着。你问我原因？——我也不知道。
                
                
笔者一直游走在抑郁症的边缘，情绪非常不稳定，但因为告诉自己“刚来美国还不适应”“慢慢会变好的”，所以也并没有很认真地去思考抑郁症这个问题。后来当我结束了所有final开始度假，却仍然摆脱不了depression的时候，我才意识到问题的严重性。笔者患的是躁郁症，bipolar disorder，也叫做双极性情感疾患，于狂躁期，患者会感到或表现出异常开心、有活力、易怒；于抑郁期，患者会哭泣、缺乏交流、对生命萌生负面看法。也叫做钟摆病，有兴趣的话可以去深入查一下资料。笔者参考了一些资料，但这篇文章会更偏主观，以一个患者的narrative来谈论抑郁症对自己的影响和怎样去克服。
                
                
Some "sad facts" about depression:
#1 抑郁是24/7全年无休的，就像是在过膝泥潭里深陷，只要停止一挣扎，你就会被淹没。
Overwhelming是大多数抑郁症患者都会用的词，当然并不是所有overwhelming的人都是抑郁症。这个世界要求太多了，我要么躺在床上拒绝面对真实的世界，要么就得爬起来一项一项去战斗which is endless。当我看着别人那样proactive地活跃在朋友圈Facebook，出现在各种群体活动各种party的时候，我看着他们火热的朋友圈留言，心里就一个感受：为什么我不能和他们一样正常地对这些东西食物、某某大人物要来开lecture、各种美国的节日产生兴趣？我的心生病了，可是明天还要上课、开会，还有那么多新的科技和融资，那么多推送要去读，这个世界为什么就不能停一停？
                
                
#2 抑郁症患者可能看上去极其正常
 
笔者平时看起来完全就是一个逗逼。很少有人会把自己抑郁的事实摆出来说，是因为当我实在坚持不住去找朋友talk through的时候，我发现向别人解释本身就是一件很精疲力竭的事情。另外，不犯抑郁的时候我基本上是把自己blocked out的，而当我犯抑郁的时候我去找朋友寻求帮助，长此以往我也会觉得自己是个糟糕的朋友，而每个人也都有自己的事情要忙，总会有照顾你情绪不周全的时候，抑郁症患者又对此特别敏感，我不想成为别人的负担。
                
                
#3 别试图去安慰一个抑郁症患者
“我上周也发生了一件无比糟糕的事情，但我并没有让它毁了到我的生活”——恭喜你，我羡慕你有这样的能力，你可以像一个正常的人类那样生活。但我就是做不到，如果我可以，我早就去做了，不是吗？正是因为我做不到，所以我才拼命地无声地挣扎着，而你轻描淡写的一句话就可能让我觉得自己无能极了。
“多运动，你会感觉好很多的，相信我”——请相信我，我定期去gym，我吃健康的食物，我读书、旅行、和朋友聊天……我已经试过了所有可能的办法。但是它们都只是创口贴，只能缓解无法治愈。
“如果我有你的生活，我会感到知足而不是抑郁”——如果你完全拥有我的生活，你也会拥有我的抑郁。
                
                
笔者患了抑郁症以后，觉得生养我的父母是最有权利知道what’s going on with me的人，于是告知了他们。我妈一个电话就打来了：“我就不懂了，你现在什么都好好的，终于也出国了，假期还可以旅游，你怎么还不高兴呢？上一辈出国打拼的人还要刷盘子，你已经这么幸福了怎么还不满足？遇到困难就去克服，不要老把抑郁症的帽子往自己头上扣。”——看，另外一个抑郁症患者不说出来的原因是，别人总会认为你在装可怜或者找借口。
可以的话，让我们知道你是那个凌晨两点钟都会在的朋友，但不要太pushy。当我们真的撑不下去的时候，我们会reach out to you。那时候，陪我们去公园的长凳上坐一坐，什么也别问，什么也别安慰，静静陪着我们就好。那个“蹲下来陪我做一只蘑菇”的故事大家都听过吧？虽然挺鸡汤，但对抑郁症患者来说确实是这个理儿。（蘑菇图太丑，随手拉了张猫图）
                
                
#4 我开心不等于我痊愈了，我抑郁也不代表一定要自杀。
“昨天你很开心啊，真正抑郁的人是永远不开心的”——抑郁症患者也是普通人，我们也会庆祝生日、聚会（我还能写稿子呢_(:з」∠)_），并从这些活动中感到真诚的快乐，但这并不意味着我们就完全没事了。那只能说明我们暂且赢得了那一天那一刻的战役，但就像#1里说的那样，战争永远在继续，想象一下真实的偶尔双方都歇兵了的战场吧。至于我为什么没有自杀？因为我一直在很努力地让自己好起来啊！
                
                
#5 抑郁症不仅仅是不开心或者想自杀，它会影响生活各个方面的performance。
对于留学生来说，我觉得学习的压力、语言文化的不畅、以及过于封闭的留学生小群体，都是抑郁症的温床。笔者之前说了，抑郁症是什么都很好而你还是不开心，不过长期处于压力很大的环境并且封闭自己的话，overwhelming也是可以导致抑郁的。笔者自己的情况是，我为什么不能像他那样为人处事样样周全？小组讨论我为什么就是没有办法集中注意力？我为什么每次都会拖延？为什么别人可以这么主动而我永远被动？我为何永远让别人失望？为什么别人可以我不可以？这些都不是我本身希望看到的，我也知道自己应该去改，可是我就是做，不，到。然后如此恶性循环下去。
                
                
                
                
另外留学的路确实是很孤独的。一个人在异国生活，因为什么都是一个人，有时候会缺少一个benchmark，担心自己是不是走偏了。要知道当一条路上只有你一个人的时候，你总会质疑自己到底是会找到一个新的帝国还是还是完全走了极端。当遇到困难的时候，不是所有人都feel comfortable of seeking for help的，有很多人都会选择自己消化。笔者不反对自己消化自己成长，但是千万不要走完全封闭自己的极端，不然情况可能会恶化，抑郁症处理不好还是挺危险的。对于自己所处的境地一定要be mindful，80%可以尽量自己处理，另外20%一定要保证有外界的input，可以是有选择地和别人沟通和交流，也可以是查资料或者看合适的影音书。
说了这么多，是不是每个人都觉得自己有点儿抑郁症？哈哈哈——别慌，下面我们来说说怎么办。以下只是笔者一个人的经验，没有和任何人探讨过，不代表权威的治疗方法。真正的治疗还是要去找学校的医生去咨询。
#1 别有病乱投医
美国学校为了防止学生抑郁，一般都有心理咨询室，不要惧怕，它存在就是让你去利用的，和图书馆其实也没啥本质上的区别——说实话你可能还为它交了一部分学费。Instead of随便抓一个人倾诉，不如reach out去跟有着同样经历的同龄人聊天，你会从谈话中发现，原来同为留学生的他们也有这样那样的困难和困惑，可以听听他们是怎么度过的。一个没有抑郁症常识或者没有身处在你context的人可能会有对你有害的反应，比如指责你或者把你患了抑郁症的事情到处乱说。
另外可以去找找自己附近有没有定期的group session，这样就可以避免打扰到朋友，也有一个理解和包容你的群体。找一些关于抑郁症的资料和文章去读，客观看待抑郁症。我还常常看Humans of New York，虽然很鸡汤但还是很正能量的，让我知道每个人都有很艰难的一段日子，打开自己狭小的格局，“看开一点”会缓解抑郁。
#2 找到你的摄魂怪——抑郁症的trigger
抑郁症都会有一些情感上的trigger，当你做出一些行为的时候，行为导致的后果每每都会让你陷入抑郁的状态，找到这些trigger并且试着去避免它们，是对抗抑郁症的第一步。比如你看到留学生之间的八卦、攀比和抱团就感到心烦，那么就远离聒噪的社交网络，试着过两天没有朋友圈的生活。如果time management不好而导致的学习拖后腿会让你对自己很失望从而frustrated，那么就先别管抑郁症，每天从对抗一个小的拖延症开始。抑郁症可能是一个很ambiguous的东西，但是抑郁症的trigger可以是一个一个实实在在的小事情，找到它们并且逐个tackle down，会对抑郁症有很大的帮助。
#3 不求“被理解”，但求“被接纳”
说实话我并不期待没有患抑郁症的人能够真正理解我们。作为我自己来说，被接纳比被理解要有效得多。抑郁症本来就是很隐晦、很闭塞的一种病，加上留学的圈子常常像是一个人在死水里行走，我藏起自己抑郁的事实，心里是孤独且害怕的。我不知道是不是只有我一个人得病了，我迫切地想知道，这个世界上还有别人经历着和我一样的痛苦。
找到可以接纳你阴暗情绪的人，知道世界上有很多人和你有相同的感受。我自己会听巴赫的哥德堡变奏曲，张国荣的歌，看村上的小说（不是文艺女青求别吐槽），叔本华的哲学，还有百看不厌的老友记。你可以慢慢去发掘对自己有效的一套系统，每当抑郁症发作的时候，立即去寻求这些你已经建立好的、伸手就能够得到的精神pills，熟悉的东西会让你迅速安静下来。
#4 集中精力做一件简单的事情
集中精力其实就是暂且让你摆脱overwhelming的感觉，把所有的压力都暂且丢掉一边，让处于狂躁状态的神经休息一下。心理学上叫“心流”，也叫“精神贯注”。跑步和做器械是很好的办法，因为运动是需要坚持的，跑不动的时候我会对自己说“再坚持跑完这0.5麦，再多做一秒的plank”，所以注意力需要很集中。另外做冥想（不会meditation的话也可以静坐调整呼吸），泡二十分钟的热水澡，找个没人的地方站着晒十分钟太阳，都是笔者自己做过觉得很有效的小事情。
笔者因为自己患了抑郁，也因此改变了看世界的perspective：Don’t judge. You never know what they’re going through. 他人即地狱，自我是一个深渊。不要push yourself too hard，人类本来就很脆弱，人生也从来不是一个easy game.
最后送上我很喜欢的穆旦的一首诗，喜欢的话可以去搜一下完全版：
《冥想》
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
Hope all is well.
文 / 鹿君
配乐 / Goldberg Variations, BMV 988: Aria by Glenn Gould
                                                                         ·
                                          Dost thou think, because thou art virtuous,
                                          there shall be no more cakes and ale?
                                                            - Shakespeare
                                                                         ·
写在后面：这篇文章去年首发在北美留学生日报上，是我用另一个笔名“蝙蝠大人”写的。当时用笔名是觉得抑郁实在不是什么值得称耀的事情。现在虽然情绪仍有波动，但总体来说在控制中，才可以看似轻松地笑谈过去，但当时真的是度秒如年，走着钢丝无人说。
这篇文章三天内破了10w阅读，长尾也非常惊人，前几天我还在豆瓣看到友邻转发（当然没人相信是我写的🙊），累计下来差不多20w阅读量了吧。它对我的影响也很大，第一让我认识到媒体对于价值和信息传播的积极作用，第二发现留学生群体抑郁很普遍但大家都缄口不言，第三写这个话题让我更加关注抑郁症，反过来对这个病症和自己有了更深入的了解。
现在重新把这篇文章发出来有几个原因，一是身边有个饭友（饭否的朋友）最近抑郁症吃药都控制不住，情况很差，所以才想起重提这个话题。二是最近老有人问我怎么不发文章了，答案是笔者找工作中，每天对着电脑哭，没心思写新文只好拿一篇旧文凑数。你们谁需要data analyst欢迎ping我，新鲜出炉的，很勤奋的那种☺️。