最冷一天

2016年1月21日凌晨1点，大寒刚过，我的老奶奶在她最爱的女儿和外孙们的陪伴下，静静地走完了生命的最后一程，从此这个大寒成了我们全家人的最冷一天。谁也没能想到她走得这么突然，再过半个月就是她89岁生日，所有人都觉得她起码能撑过这个年关的，然而她没有。而彼时的我，正在千里之外的广州耽于儿女情长和一己悲欢。此后我每每想到在老奶奶苦苦挣扎在生死边缘的那些时刻里，我在嘻嘻哈哈或无病呻吟，就对自己无比痛恨，这痛恨将跟随我一生。 21日凌晨1点半，我刚睡着，接到了在西安出差的爸爸的电话。我迷迷糊糊地接起，听筒那头传来爸爸哽咽的声音：雅儿，你老奶奶不在了。我噌地一下从床上弹起，许久说不出一个字。我觉得我应该悲痛的，可是那几分钟我只能机械地问爸爸前因后果，直到爸爸说，你妈妈当时陪在身边，老人家临走前一直用手紧紧抓着她的亲人们，咽下了最后一口气。我终于失声痛哭。那晚一夜没睡，抱着被子哭到天亮。我知道，这个世界上最爱我的人，从此少了一个。 老奶奶是我妈妈的姥姥，我从小喊她老奶奶，习惯了。小时候，爸妈工作忙，总是把我丢到老家的大山里，是老奶奶一手带大了我。她背着我一起漫山遍野去放牛羊，教我辨认大山里的一草一木，哪些可以治病、哪些可以吃、哪些可以割下来做扫帚；夏末，她带着我去掰最鲜嫩的玉米；秋天，带着我去摘刚露头的棉花——我到现在还记得自己第一次见到那熟了的棉花壳裂了、咧着嘴，吐出朵朵白棉时的情景；她还带着我在田里挖花生——那花生还带着新鲜的水汽和泥土的芳香，我从此再也没吃过比那更好吃的花生。麦子熟了的时候，我赤着脚在她辛苦摊开来晒的麦粒上开心地尖叫着跑来跑去，她总是狠狠地把骂我一顿后，用土灶煮十几个鸡蛋，给弟弟妹妹一人一个，剩下的全给我。夏天的晚上，牛羊都归圈了，她把油布铺在院子里，我们躺在上面，入眼的是漫天的繁星，入耳的是阵阵松涛，凉风习习，我就这样在她怀里睡过去。我记得她嫌我不听话，威胁要把我卖给来庄上收粮的人；我记得她不喜欢我哭，悄悄去隔壁的小窑里学狼叫，吓得我一噎一噎再不敢哭；我记得她骗我说烟很好吃，结果我用力吸了一大口被呛得嚎啕不止，她在旁边哈哈大笑；我记得从小家里穷，而我嘴馋特别爱吃猪肉，她就总笑话我将来一定会嫁给一个杀猪的；我记得小时候自己不爱吃饭，她总是狠狠地打我的屁股，在我张大嘴哭的时候塞一大口给我，所以我小时候的饭总是吃得涕泪横流；我还记得那一次被蝎子蛰，疼得哇哇大哭，是她抱着一直哄；还有那一次我调皮从坡上滚下来撞破了头，是她冲过来把我抱起，给我抹药……在我童年无数个没有爸妈在身边的日子里，是她这样一个大字不识一个的农村小老太太教给我乐观、开朗、宽容、善良、感恩，给了我完完整整的爱。长大后，我回到爸妈身边读书，每到假期就迫不及待地闹着要回老家跟她在一起；而每到假期结束我不得不离开的时候，总是走出好远好远都还能看到她站在院子里目送我的身影。再后来，我越长越大，离家越来越远，她也越来越苍老，阿尔茨海默病越来越严重。可是不管什么时候我见到她，她都能清楚地喊出我的名字。突然想起在她的病还没那么严重的时候，曾经跟我有过一次短暂的聊天，她说，书不要一直读了，参加工作也不要走那么远，离你爸妈近些，人老了，三灾六病的，你和你妹总要有一个守着他们；你自己也到年纪结婚了，不要太挑，找个对自己好的就行了，不要太迟。可惜当时的我心里怀揣着的还是虚无缥缈的星辰大海，只敷衍地应着，并没有放在心上。如今再想，大恸。我作为孙辈中的长女，她一直在等着我能让她五世同堂，是我自己太作、太自私，是我不孝，让她带着遗憾去了另一个世界。这也是我今生永远的遗憾，再也不能弥补。 老奶奶过世的第三天晚上，我连夜赶回了老家。而此时距离我上一次回到这个小村庄，已经十五年了。那天是农历腊月十四，月亮又大又圆。我的大山还是那么沉默庄严，在冬天的夜色下格外苍凉。走在弯曲逼仄的山路上，我以为我会陌生，可是我的脚仿佛有自己的意识，带着我一路跑回了我的窑洞。这简直是一种本能。那时老奶奶已经停灵两天了。窑洞空空荡荡，已经很多年没人住，比记忆里小了很多，老奶奶的棺木静静地停在最里端，还没有钉上，棺盖斜斜地搭在上面。棺木很旧了，是30多年前老外公过世的时候一起打的，上面的油漆早已斑驳，看上去特别心酸。灵前简陋的小桌上摆着供品、长明灯、香和黄纸。我烧完一张，在老奶奶慈祥地微笑着的遗像前，跪下来端端正正磕了两个头，泪眼朦胧。我试图透过棺木的那道缝再看一眼她，可是她的脸已经被蒙上了一块蓝布。姥姥说，活人不能再看她，否则黄泉路上、奈何桥头，她会一直一直回头，不能转生到好的人家。按照习俗，灵停七天才可下葬，在那之前，长明灯不能灭、香火不能断。我们十几个后辈白天晚上轮着给老人家守灵。那几天真冷啊，很多人都说老家已经有几十年没有冷到过这种程度了。白天还好，炕边的火烧得旺旺的，走来走去也不会很冷；到了晚上，家里没有可以睡觉的地方，妈妈就在以前用来存放粮食的阁楼地板上铺了几张白纸和油布，十几个人轮流上去休息。阁楼满是灰尘，人在上面不敢轻易翻身，只要稍动一下，楼下的人就能被落下来的尘土撒一头一脸。阁楼很矮，窗只有一扇，因为怕炉火燃煤引起煤烟中毒，所以每晚睡觉都开着，窗外零下二十几度，大家就这样在地板上呼呼大睡。即使这样，全家人仍是不同程度地有了一氧化碳中毒症状，妹妹更是直接晕倒，被送去了医院。那一个礼拜，家里没有水，吃的水是从山下的小河里敲碎了冰担上来的；没有电，是从庄上仅剩的一户人家里接了一根电线；网络更不用说了，手机彻底成了块砖，打个电话都要走十几分钟山路去找信号。那几天里，我没有脱衣服睡过一个囫囵觉，没有洗过一次头、一次澡，甚至几乎没有刷牙洗脸，俨然是个邋遢的农村妇女了。可是我的心却格外安静。我再不会每隔几分钟就划开手机刷一下微信和微博，不会神经质地确认自己是否错过了什么信息，不会担心还有没有完成的工作……每天和最爱的亲人待在一起，抽点小空去小时候玩过的地方踩一踩看一看，蓝天白云，月亮星辰，日子过得格外宁静。如果老奶奶还在，那一切将多么完美。 出殡那天是腊月十八，天气格外好。阳光和煦而清冽，再不像前几日那么冷得刺骨。他们都说，是老奶奶的恩泽。按阴阳先生的算法，上午7点到9点准备，过了9点就起灵。窑洞里，孝子们呼啦啦跪了一地。姥姥和妈妈给老奶奶重新套衣服、盖被子，一边套、一边跟老奶奶说话、一边流泪，就好像她还活着一样，生怕有哪颗扣子会硌着她。被子压了一床又一床，把瘦小的老奶奶遮得密不透风，老奶奶不会觉得闷吗？妹妹站在棺前，悄悄地摸了摸老奶奶的手；我也想摸，可是不敢，我怕老奶奶真的因为感应到了牵挂，不能顺利地去喝孟婆汤。钉完子孙钉，终于阖棺。70多岁的姥姥扑在棺前哭得肝肠寸断。按照习俗，我应该去把她拉起来的，之前的那些天里我也是这样一次次地拉她起来。可是这一次我一点都不想这样做，我抱着她的时候觉得她哭得全身都在颤抖，那一刻，一直都只是默默流泪的我也放声大哭，我知道，我的老奶奶是真的去了。 那一天的天气真的很好。封好墓门、在墓道里烧完所有的陪葬物之后，姥姥倚在旁边的一棵树上，轻轻地对我说：你说，你老奶奶就这样走了，再也见不着了啊？我抱着她默默流泪，一句话也说不出。填完土刚好12点过，帮忙送葬的人走了，剩我们几个亲人在那里。突然就起风了，不大，甚至有种沁凉的意味，很舒服。地上的烧纸打着旋儿，坟头的花圈哗哗作响。二姨说，是老奶奶显灵，在跟我们告别。那天我走出去很远之后，又回头看了看那个小小的坟头，老奶奶和老外公阔别30多年终于团聚，现在应该在聊天吧？或者在收拾东西——我们烧给她那么多纸扎，其中甚至还有一台苹果电脑呢。这种姿态，仿佛就是二十年前她站在院子里送我离开的样子。想来，时光并不远。 当天下午我们就回城了，把老奶奶一个人留在了那片大山。此刻，我又回到千里之外的广州，静夜里，在敲下这一篇文字的时候，感觉恍如隔世。我情感太过激动，语无伦次地表达不出想表达的万一。但我想我将永远记住那晚又大又圆、又亮又冷的月亮，它也许会成为一个符号，每当我再次思念起我的亲人，它就会出现在那里，背景是黢黑的、连绵不绝的、生我养我的大山，沉默而永恒。