杂乱琐碎的爱情与婚姻
《大教堂》
2013年11月
两周前的一天傍晚回到家，发现隔壁邻居家的门口散落的五六双男人的鞋子，关的严严实实的铁门后隐约传来女人的咒骂声。“小两口吵架啦，肯定是，谈朋友吵架闹脾气，没错，绝对是的”，房东坐在客厅的长椅上熟练地数着刚拿到手的房租，茶几上胡乱放着几张票据，写着那些我从来没仔细算过的杂七杂八的费用。我从没见过这“一对”邻居，偶尔八九点钟以后听到的隔壁的铁门打开又拍上的声音提醒我那里是有人住的。有时候，会突然上来三四个人，对着铁门一阵猛拍，却得不到任何回应，然后嘀咕几句就走开了，我的“邻居”就这样若有若无的存在着。偶尔，我会很好奇的在门口站立一会儿，想听听有没有什么动静，可惜的是窥探的欲望从没有被满足过。这是我的一些关于邻居的印象，毫无疑问，这种印象是非常琐碎的，无序的，不着边际的，甚至如果拿到台面上和朋友分享都显得不太能够很大方。一般来说，这些记忆我会偷偷放在脑海里某个不起眼的地方，羞于拿出来，只待它慢慢淡去。直到我试图接触卡佛的文字时，才发现这些不足为外人道的记忆一直都会在那里。
当我第一次读完《羽毛》时，毫无缘由地愣住了，我完全不明白它在讲什么，准确的说，它想讲什么，字里行间完全没有能抓得住的思想和明显的情绪波动，而这超出了我以往的阅读经验和思维惯性。但是，我又不能把它放下，然后告诉自己这不适合我。因为在阅读的过程中，我会不断地对某些文字产生莫名的怀疑和被某些情感所轻轻刺中，会感到一阵阵的不自在和尴尬。在不甘和好奇的驱动下，我又反复地更加仔细地读了几遍，然后我还是一次又一次的失败，我抓不到它的思想。最后，我只好安慰地告诉自己，或许它就没有思想。
相比于巴德一家，杰克和弗兰无疑是生活在城里的所谓“上层”人士，至少在弗兰的感受来看他们也应该是的，因此他们在巴德和奥拉一家的热情招待中时时感到不自在。巴德不修边幅，爱爆粗口，奥拉害羞脸红，固执地保留着丑陋的牙模，小孩也继承了父母不甚可观的相貌，孔雀餐后钻进房间一起打闹...这些意象让这种聚会不太可能充满祥和喜庆的气氛，但是弗兰仍旧很懂事般的照顾着男友的面子，面对种种的尴尬强颜欢笑，恭维巴德的玉米地，逗弄奥拉的小孩，对于在窗口窥探的孔雀也极尽包容。整个聚会中，弗兰无疑都是高度紧张和不适的，因而在回到家后极为直接和主动的表达欢爱的欲望，寻求压抑情绪的释放。这场表面热闹的聚会，无疑是失败的，因为它并没能让客人感到真正的舒服和快乐。但杰克和弗兰在这次聚会后却发生了巨大的变化，结婚生子过起了琐碎的日子。他们在聚会中感受到了什么，以至于竟让他们以为这次聚会成为了日后生活变化的因子呢，巴德和奥拉的生活状态在客人的镜子里是怎样的呢。
不同于杰克和弗兰这对了无牵挂的同居男女，巴德一家的事情繁琐的太多，有玉米地，有道路，有小孩，有孔雀，有老母亲，有奥拉的牙齿...作为工薪阶层，要承担这一切日子自然要过得小心翼翼，甚至胆战心惊。弗兰从这种生活中既能感受到自己生活的轻松与自由，想必也充满了对未来婚姻生活的恐惧。
巴德虽然粗鲁，但是还他能够很热情的邀请朋友做客，他帮奥拉治好牙齿，他还供养着奥拉的老母亲，连那只孔雀也是他为了满足奥拉的愿望而买回来的，巴德是个坚实的好人，当他看到弗兰在紧张情绪下胡乱说话要撞死买热狗的家伙时，眼睛里流露出来的是否定。奥拉长得不漂亮，有过一段悲剧的婚姻，由于牙齿不好看一度很自卑，巴德的出现改变了她的生活，奥拉非常感恩，逢人便细数巴德的好，不顾上保护自己不堪的过去。在客人的场合，两人仍旧会粗鲁的吵上几句，但是相比于实实在在的帮助，这些不过是调味剂罢了。不知道弗兰在他们身上是否看到了真正的爱情和责任是什么。
婚前生活的自由简单、婚后生活的繁琐无趣以及婚姻双方的责任，大概是这次聚会给杰克与弗兰带来复杂感受的几个因素，并让两人重新打量了当前的生活，进而结婚生子像巴德一家过起了琐碎的日子。这个决定是正确还是错误，杰克自己同样感觉复杂，所以之后与巴德的相处中，两人的关系也是若即若离，不在如往日那般亲密。
如此看起来，《羽毛》大约是一篇关于爱情和婚姻的小说，我勉强地说服自己。但是，爱情和婚姻是什么样的，应该有什么样的特质，卡佛在文字里完全不提，冷冷地描述一个普通家庭的生活，还是通过朋友聚会这样一个剪影。阅读的过程中，我体会不到大段连续的针对爱情或婚姻的情绪，只能一点点的摸到日常生活的些许温度，而这些温度又不可避免的触动内心的某个地方。
但既然是现实的生活，爱情和婚姻又岂是全部。
人说卡佛是极简主义，简洁平淡的文字底下是汹涌澎湃的生活。
2013年11月
两周前的一天傍晚回到家，发现隔壁邻居家的门口散落的五六双男人的鞋子，关的严严实实的铁门后隐约传来女人的咒骂声。“小两口吵架啦，肯定是，谈朋友吵架闹脾气，没错，绝对是的”，房东坐在客厅的长椅上熟练地数着刚拿到手的房租，茶几上胡乱放着几张票据，写着那些我从来没仔细算过的杂七杂八的费用。我从没见过这“一对”邻居，偶尔八九点钟以后听到的隔壁的铁门打开又拍上的声音提醒我那里是有人住的。有时候，会突然上来三四个人，对着铁门一阵猛拍，却得不到任何回应，然后嘀咕几句就走开了，我的“邻居”就这样若有若无的存在着。偶尔，我会很好奇的在门口站立一会儿，想听听有没有什么动静，可惜的是窥探的欲望从没有被满足过。这是我的一些关于邻居的印象，毫无疑问，这种印象是非常琐碎的，无序的，不着边际的，甚至如果拿到台面上和朋友分享都显得不太能够很大方。一般来说，这些记忆我会偷偷放在脑海里某个不起眼的地方，羞于拿出来，只待它慢慢淡去。直到我试图接触卡佛的文字时，才发现这些不足为外人道的记忆一直都会在那里。
当我第一次读完《羽毛》时，毫无缘由地愣住了，我完全不明白它在讲什么，准确的说，它想讲什么，字里行间完全没有能抓得住的思想和明显的情绪波动，而这超出了我以往的阅读经验和思维惯性。但是，我又不能把它放下，然后告诉自己这不适合我。因为在阅读的过程中，我会不断地对某些文字产生莫名的怀疑和被某些情感所轻轻刺中，会感到一阵阵的不自在和尴尬。在不甘和好奇的驱动下，我又反复地更加仔细地读了几遍，然后我还是一次又一次的失败，我抓不到它的思想。最后，我只好安慰地告诉自己，或许它就没有思想。
相比于巴德一家，杰克和弗兰无疑是生活在城里的所谓“上层”人士，至少在弗兰的感受来看他们也应该是的，因此他们在巴德和奥拉一家的热情招待中时时感到不自在。巴德不修边幅，爱爆粗口，奥拉害羞脸红，固执地保留着丑陋的牙模，小孩也继承了父母不甚可观的相貌，孔雀餐后钻进房间一起打闹...这些意象让这种聚会不太可能充满祥和喜庆的气氛，但是弗兰仍旧很懂事般的照顾着男友的面子，面对种种的尴尬强颜欢笑，恭维巴德的玉米地，逗弄奥拉的小孩，对于在窗口窥探的孔雀也极尽包容。整个聚会中，弗兰无疑都是高度紧张和不适的，因而在回到家后极为直接和主动的表达欢爱的欲望，寻求压抑情绪的释放。这场表面热闹的聚会，无疑是失败的，因为它并没能让客人感到真正的舒服和快乐。但杰克和弗兰在这次聚会后却发生了巨大的变化，结婚生子过起了琐碎的日子。他们在聚会中感受到了什么，以至于竟让他们以为这次聚会成为了日后生活变化的因子呢，巴德和奥拉的生活状态在客人的镜子里是怎样的呢。
不同于杰克和弗兰这对了无牵挂的同居男女，巴德一家的事情繁琐的太多，有玉米地，有道路，有小孩，有孔雀，有老母亲，有奥拉的牙齿...作为工薪阶层，要承担这一切日子自然要过得小心翼翼，甚至胆战心惊。弗兰从这种生活中既能感受到自己生活的轻松与自由，想必也充满了对未来婚姻生活的恐惧。
巴德虽然粗鲁，但是还他能够很热情的邀请朋友做客，他帮奥拉治好牙齿，他还供养着奥拉的老母亲，连那只孔雀也是他为了满足奥拉的愿望而买回来的，巴德是个坚实的好人，当他看到弗兰在紧张情绪下胡乱说话要撞死买热狗的家伙时，眼睛里流露出来的是否定。奥拉长得不漂亮，有过一段悲剧的婚姻，由于牙齿不好看一度很自卑，巴德的出现改变了她的生活，奥拉非常感恩，逢人便细数巴德的好，不顾上保护自己不堪的过去。在客人的场合，两人仍旧会粗鲁的吵上几句，但是相比于实实在在的帮助，这些不过是调味剂罢了。不知道弗兰在他们身上是否看到了真正的爱情和责任是什么。
婚前生活的自由简单、婚后生活的繁琐无趣以及婚姻双方的责任，大概是这次聚会给杰克与弗兰带来复杂感受的几个因素，并让两人重新打量了当前的生活，进而结婚生子像巴德一家过起了琐碎的日子。这个决定是正确还是错误，杰克自己同样感觉复杂，所以之后与巴德的相处中，两人的关系也是若即若离，不在如往日那般亲密。
如此看起来，《羽毛》大约是一篇关于爱情和婚姻的小说，我勉强地说服自己。但是，爱情和婚姻是什么样的，应该有什么样的特质，卡佛在文字里完全不提，冷冷地描述一个普通家庭的生活，还是通过朋友聚会这样一个剪影。阅读的过程中，我体会不到大段连续的针对爱情或婚姻的情绪，只能一点点的摸到日常生活的些许温度，而这些温度又不可避免的触动内心的某个地方。
但既然是现实的生活，爱情和婚姻又岂是全部。
人说卡佛是极简主义，简洁平淡的文字底下是汹涌澎湃的生活。
