格非：重返时间的河流
1. 讲座的主要内容：
文艺复兴之前，文学作品都主要是时间的叙事，空间服务于时间，最终归于某种人生意义和道德训诫。文艺复兴之后，从福楼拜开始，文学开始描写空间，空间本身变成了关注的重点。这种改变，反映了社会的改变，其原因有很多：上帝之死，现代性的产生，科学的昌明，劳动的分工等等。这种空间化的社会体现在个人的生活中，就是我们盲目追求财富，娱乐，物质等空间碎片的积累，日复一日地消耗着时间而不自知，完全忘记了人生百年的意义究竟何在。
2. 讲座中提及的一些有意思的例子
1） 李安的电影《少年pi的奇幻漂流》所讲述的故事有着非常严肃，甚至残酷的主题，但是它的内容中包含了很多海上炫目奇幻的场景，这些场景本身与电影主题无关，却产生了独立的价值，使得那些对电影主题没有兴趣的人也会被吸引。其中主题是时间性的，奇幻场景是空间性的，消费性的。
2） 《安息日的真谛》（不确定）一书中说，上帝规定一周之中，有六天可以用来工作赚钱，维持生计，这是空间中的生活，然而有一天，必须和上帝待在一起，思考永恒的意义。
3） 西湖好还是东湖好？西湖好就好在其历史意义，徜徉其中给人带来时间上的共鸣，你能想起苏东坡，白居易，能想起苏小小，秋瑾，这是西湖之美。中国古代崇尚名胜，不崇尚风景，没有故事的风景就没有时间意义。
4） 《红楼梦》提出了对于时间性的很好反思，虽然没有给我们答案。“三春去后诸芳尽，各自还归各自门”。人与人之间的关系，不过是一场会散的宴席，而我们在无尽的时间河流中，也都是有限的存在。
5） 《红楼梦》第二回中贾雨村遇见的庙门口的对联“身后有余忘收手，眼前无路想回头”。这话说得很好，而且妙就妙在一个“忘”字。他说的并不是我已看破红尘，你们这些凡子还在追名逐利，而是把我和众人放到一起，都未能免俗。这是中国文化中非常可贵的一点，它不是“同情”，同情是一种居高临下的姿态；它是“悲悯”。书中的贾雨村是何等聪明之人，他见了这对联，对联上的道理也不是不明白，可是他在书中后来的表现又是何等卑劣。可见我们不是不知，而仅仅是“忘”而已。
6） 传统中国的文学作品中经常谈到月亮，感慨的也是时间。张若虚的名句我们都知道“江畔何人初见月，江月何年初照人。”还有京剧霸王别姬中的唱段，那也是相当讲究，相当美。
3. 对于同学问题的解答
1） 怎样评价郭敬明，韩寒等年轻一代的作家？
80年代后出生的孩子与之前老一辈的人存在很大的差异，这种差异一方面是社会环境变化带来的，另一方面也是独生子女政策带来的。这种差异使得这一批作家相对老一辈作家而言（韩少功，莫言）成熟的比较晚，后者在很年轻的时候就已经能够拿出相当成熟宏大的作品了。所以我并不是说他们不好，只是说他们还没有成熟。
2） 我们追寻的意义何在？
不同文明对此有不同的解答。佛家的精神对于我们有借鉴意义。对于儒家而言，重要的是道德追求。此处引《周易》中“小人有死，君子有终”。意思是小人生命的结束只是单纯的消亡，而君子生命的结束时自己尽道德责任之后的终结。所谓道德责任，比如孝顺父母，抚养子女，完成工作。其他的文明还有自己的方式来解决人生意义的问题。我们现代可能需要为人生提供更加丰富的意义。
3） 所谓的意义是否归根究底是一种信仰？
有信仰固然好，然而信仰不是“拿来主义”。比信仰更加重要的是思考。没有思考的信仰也不可取。我们不能失去对人生的思考，然后在设定好的人生轨道上生活“升学，毕业，工作，结婚，买房，买车，生子……”，我们需要加入自己对人生意义的思考。托尔斯泰说过，如果没有思考过人生的意义，就好像你一天都没有活过。然而思考人生的意义不是一件简单的事情，如果可以得到答案，那么托尔斯泰也不会以八十岁高龄死在火车站中，虽然他曾说过“天堂就在我的心里”。
4） 我们真的能够重返时间的河流吗？还是时间的河流本就已经干涸，我们只能自己追寻新的安息之所。“庆祝无意义”本身就是一种非常勇敢地尝试，也是他们揭示了生活的现实，促使我们接纳现实，继续前进。
（格非老师并非给予正面回答）现代性作品的经济学原理。他本就不是为大众所写，他是象牙塔中被人研究，被人解读的作品。如乔伊斯的《尤利西斯》，当初仅仅印了五百本。还有那句有名的口号：“拒绝普通读者”
P.S. 邱勇校长提到的“清华”二字的典故，一是张九龄的诗“清华两辉映”；二是王国维的词“大地清华”以及“百年清华，人文日新”的口号。
到了最后一个问题，我忽然发觉格非老师所讲的和唐文明老师在《伦理学原理》中所讲的问题如出一辙。而最后的那个问题，就是我在课程论文中所提出的问题。我们不是不想回归传统，而是也许我们真的无处可去。沉迷于碎片化的空间又如何？如果我们能够找到消除时间性焦虑的方式，如果我们把思考人生意义这种心思像病毒一样消灭，如果我们真的走向了福山所说的“历史的尽头”，那又如何？！我宁愿听从康德，既然我们的理性让我们获得了自由，那就让我们承担自由的重负。
然而实际上，我们确实从传统中能够获得力量，获得解读世界的不同视角，甚至获得真正的安慰。但是我们没有办法笼统地说“回归儒家传统”或者“重返时间的河流”，因为我们已然迈进了现代性之中，传统与我们之间，不仅仅是隔了两三个世纪的时间而已了。我们只能在现代性之上往前走，历史何曾有退路呢。
不过话又说回来，到底有多少人在为现代性而焦虑，又有多少人希冀回归时间的河流呢？
文艺复兴之前，文学作品都主要是时间的叙事，空间服务于时间，最终归于某种人生意义和道德训诫。文艺复兴之后，从福楼拜开始，文学开始描写空间，空间本身变成了关注的重点。这种改变，反映了社会的改变，其原因有很多：上帝之死，现代性的产生，科学的昌明，劳动的分工等等。这种空间化的社会体现在个人的生活中，就是我们盲目追求财富，娱乐，物质等空间碎片的积累，日复一日地消耗着时间而不自知，完全忘记了人生百年的意义究竟何在。
2. 讲座中提及的一些有意思的例子
1） 李安的电影《少年pi的奇幻漂流》所讲述的故事有着非常严肃，甚至残酷的主题，但是它的内容中包含了很多海上炫目奇幻的场景，这些场景本身与电影主题无关，却产生了独立的价值，使得那些对电影主题没有兴趣的人也会被吸引。其中主题是时间性的，奇幻场景是空间性的，消费性的。
2） 《安息日的真谛》（不确定）一书中说，上帝规定一周之中，有六天可以用来工作赚钱，维持生计，这是空间中的生活，然而有一天，必须和上帝待在一起，思考永恒的意义。
3） 西湖好还是东湖好？西湖好就好在其历史意义，徜徉其中给人带来时间上的共鸣，你能想起苏东坡，白居易，能想起苏小小，秋瑾，这是西湖之美。中国古代崇尚名胜，不崇尚风景，没有故事的风景就没有时间意义。
4） 《红楼梦》提出了对于时间性的很好反思，虽然没有给我们答案。“三春去后诸芳尽，各自还归各自门”。人与人之间的关系，不过是一场会散的宴席，而我们在无尽的时间河流中，也都是有限的存在。
5） 《红楼梦》第二回中贾雨村遇见的庙门口的对联“身后有余忘收手，眼前无路想回头”。这话说得很好，而且妙就妙在一个“忘”字。他说的并不是我已看破红尘，你们这些凡子还在追名逐利，而是把我和众人放到一起，都未能免俗。这是中国文化中非常可贵的一点，它不是“同情”，同情是一种居高临下的姿态；它是“悲悯”。书中的贾雨村是何等聪明之人，他见了这对联，对联上的道理也不是不明白，可是他在书中后来的表现又是何等卑劣。可见我们不是不知，而仅仅是“忘”而已。
6） 传统中国的文学作品中经常谈到月亮，感慨的也是时间。张若虚的名句我们都知道“江畔何人初见月，江月何年初照人。”还有京剧霸王别姬中的唱段，那也是相当讲究，相当美。
3. 对于同学问题的解答
1） 怎样评价郭敬明，韩寒等年轻一代的作家？
80年代后出生的孩子与之前老一辈的人存在很大的差异，这种差异一方面是社会环境变化带来的，另一方面也是独生子女政策带来的。这种差异使得这一批作家相对老一辈作家而言（韩少功，莫言）成熟的比较晚，后者在很年轻的时候就已经能够拿出相当成熟宏大的作品了。所以我并不是说他们不好，只是说他们还没有成熟。
2） 我们追寻的意义何在？
不同文明对此有不同的解答。佛家的精神对于我们有借鉴意义。对于儒家而言，重要的是道德追求。此处引《周易》中“小人有死，君子有终”。意思是小人生命的结束只是单纯的消亡，而君子生命的结束时自己尽道德责任之后的终结。所谓道德责任，比如孝顺父母，抚养子女，完成工作。其他的文明还有自己的方式来解决人生意义的问题。我们现代可能需要为人生提供更加丰富的意义。
3） 所谓的意义是否归根究底是一种信仰？
有信仰固然好，然而信仰不是“拿来主义”。比信仰更加重要的是思考。没有思考的信仰也不可取。我们不能失去对人生的思考，然后在设定好的人生轨道上生活“升学，毕业，工作，结婚，买房，买车，生子……”，我们需要加入自己对人生意义的思考。托尔斯泰说过，如果没有思考过人生的意义，就好像你一天都没有活过。然而思考人生的意义不是一件简单的事情，如果可以得到答案，那么托尔斯泰也不会以八十岁高龄死在火车站中，虽然他曾说过“天堂就在我的心里”。
4） 我们真的能够重返时间的河流吗？还是时间的河流本就已经干涸，我们只能自己追寻新的安息之所。“庆祝无意义”本身就是一种非常勇敢地尝试，也是他们揭示了生活的现实，促使我们接纳现实，继续前进。
（格非老师并非给予正面回答）现代性作品的经济学原理。他本就不是为大众所写，他是象牙塔中被人研究，被人解读的作品。如乔伊斯的《尤利西斯》，当初仅仅印了五百本。还有那句有名的口号：“拒绝普通读者”
P.S. 邱勇校长提到的“清华”二字的典故，一是张九龄的诗“清华两辉映”；二是王国维的词“大地清华”以及“百年清华，人文日新”的口号。
到了最后一个问题，我忽然发觉格非老师所讲的和唐文明老师在《伦理学原理》中所讲的问题如出一辙。而最后的那个问题，就是我在课程论文中所提出的问题。我们不是不想回归传统，而是也许我们真的无处可去。沉迷于碎片化的空间又如何？如果我们能够找到消除时间性焦虑的方式，如果我们把思考人生意义这种心思像病毒一样消灭，如果我们真的走向了福山所说的“历史的尽头”，那又如何？！我宁愿听从康德，既然我们的理性让我们获得了自由，那就让我们承担自由的重负。
然而实际上，我们确实从传统中能够获得力量，获得解读世界的不同视角，甚至获得真正的安慰。但是我们没有办法笼统地说“回归儒家传统”或者“重返时间的河流”，因为我们已然迈进了现代性之中，传统与我们之间，不仅仅是隔了两三个世纪的时间而已了。我们只能在现代性之上往前走，历史何曾有退路呢。
不过话又说回来，到底有多少人在为现代性而焦虑，又有多少人希冀回归时间的河流呢？
