勇敢的人才会有爱情，软弱的人只会有婚姻（评论：《半生缘》）
http://www.jianshu.com/p/21a5290783fa
转一篇
《半生缘》讲的是一出很波折的爱情悲剧。简单点说，就是年轻恋人沈世钧和顾曼桢因为家庭缘故，把婚姻一拖再拖。曼帧的姐姐曼璐从前为了养家糊口做舞女，堕过胎，不能生育，为了挽留花心的丈夫，把妹妹骗到家里，让丈夫强暴，生下孩子。软弱的母亲完全束手无措，听从曼璐的吩咐，对外只字不提，包括曼帧的未婚夫世钧。后来曼璐因病去世，曼帧为了孩子嫁给姐夫。世钧因为一些阴差阳错的误会，加上内心的软弱，转而跟富家小姐石翠芝结婚。多年后世钧和曼帧再度重逢，但他们的时光再也回不去了。
张爱玲在书里一如既往的言辞犀利，开篇就来了一句：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
张爱玲的句子从来不适合在社交网站上转载，不适合时下年轻人的消费口味。年轻人喜欢风花雪月的爱情宝典，什么“爱情就是……，就是……，就是……”这类你侬我侬、花前月下的排比句，看了一眼就觉得，哇，太有感觉了，我要转载！而张爱玲的句子全都是生活的精炼，年轻人不会喜欢，但可能你过上几年，有点生活经历了，有点波折坎坷了，再来看张爱玲的句子，猛然一个激灵，觉得她写得一针见血。
《半生缘》我很早就看过，最近是重看。看了开头就想到张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》开头的那段比喻句，“每个男人这一生都有两个女人，……”过了这么些年，还是觉得张爱玲写得真妙。就像前不久重看《倾城之恋》，看到那句“你年轻么？不要紧，过两年你就老了。”深感张爱玲文笔的毒辣和犀利。中国近代这些年的小说史上，竟然没有能跟张爱玲的文笔比肩的。她的句子，你乍看有味道，再看有味道，过几年翻出来看，还是有味道。经得住时间的历练。
最近在重翻张爱玲的所有文集，顺便总结学习张爱玲的写作技巧。张爱玲的一大特色是，非常注重人物内心的描写，极其细腻。大概这也是张爱玲走不上国际大台面的一个重要原因。张爱玲可以几千字就写主人公的一个小动作，顺带着的所有心理细节。《倾城之恋》里白流苏是个典型例子，很多细小的动作都引出内心的压抑的感悟，《金锁记》里曹七巧更多的是通过语言来表达内心的压抑，《色戒》里王佳芝也是动辄就有感情上的波动，——张爱玲很喜欢写压抑的人性。
这部《半生缘》却跟上面的不同。无论《倾城之恋》还是《色戒》，张爱玲都习惯以某个主角的视角写人物心理、写主线情节，偶尔插叙另一主角的心理，《倾城之恋》里范柳原还算多的，《色戒》里易先生只有结尾才露面正面写他的心理，他把王佳芝当红颜知己。《金锁记》算小突破，除了曹七巧的主线人物心理，长安、长白、童世舫都有第一视觉，但相对很少。而《半生缘》里，就是大杂烩了。每个人物，不仅仅是世钧、曼帧，包括配角叔惠、翠芝、曼璐、顾太太、顾老太太、沈太太、豫瑾等一干人，每个小配角，甚至女佣和车夫，都有第一视觉的心理描写，极其细腻，符合每个人的身份、生长环境、生活经历。正因为这些人物的各自内心旁白，我们才明白世钧和曼帧的悲剧是如何上演的，几乎每个人都有或多或少的责任。
曼帧，太为家庭着想了，一拖再拖，如果早点结婚，可能就没这个悲剧了；世钧太软弱了，都跟曼帧恋爱了，完全不公开，不告诉曼帧家人，不告诉自己家人，仿佛在等着他们去发现，非要叫曼帧家人误会当他没诚意，非要叫自己家人误会曼帧是不正经的女人，加上父亲发现曼帧姐姐是舞女，世钧又忙不迭地要撇清曼帧跟曼璐的关系，后来曼帧出事了，他不坚定信念去找曼帧，有什么误会当面说清楚，非要退却让步，……总而言之，这出爱情悲剧，世钧要付很大责任，作为一个男人，他太软弱了。凡事都往坏处想，往曼帧不要他了的地步想，一点男子气概都没有，一点自信心都没有。
顾太太也是个软弱的人，丈夫死了，全靠大女儿曼璐做舞女养家，曼璐出嫁后就靠二女儿曼帧养家，大女婿祝鸿才把二女儿曼帧强暴了，她首先想到的是忍气吞声，把事情平息。曼璐稍微吓唬吓唬她，她就不行了，什么都听曼璐的，把曼帧软禁了一年都当没事人。这个妈妈当得太不负责任了。
叔惠、翠芝也是，叔惠觉得配不上翠芝，翠芝觉得一个女人该做的都做了——退婚，叔惠还没有什么表示，她也不好意思再说什么了。
总而言之，《半生缘》里种种悲剧都源于一个词：软弱。
包括最后，曼帧和世钧重逢，曼帧说：“世钧，我们回不去了。”
当年我看这句看得很感慨，尤其是配上前一章节里，多年后世钧翻到的曼帧的那封信：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”很有物是人非的沧桑感。
但是现在，我在伤感的同时，也对曼帧、世钧非常的不满。曼帧无非是觉得，自己被人强暴过，生过孩子，离过婚，配不上世钧，经历了这些事，也回不去了；世钧无非是觉得，他已经结婚了，要对翠芝负责任，只能把日子勉强过下去。他们都在委曲求全。
但我却想到了《神雕侠侣》里的杨过和小龙女。通常电视里的强奸戏码总是不能成功，恶人说一堆废话，等着男主角救走女人，真正被成功强奸的就两个，一是《神雕侠侣》的小龙女，二是张爱玲《半生缘》的曼帧。前者是反封建礼制，是浪漫主义，末尾杨过依然跟小龙女在一起；后者是现实主义，世钧太软弱了，曼帧坚强却不够豁达。
但同样的现实主义，我又想到了《霍乱时期的爱情》。我想到男主角的妈妈曾经说过一句话：“软弱者永远进不了爱情的王国，爱情的王国是无情和吝啬的，女人们只肯委身于那些敢作敢为的男子汉，因为这样的男子汉能使他们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。”或许，曼帧在世钧身上并没有找到她所寄望的安全感吧？跟着世钧这种软弱的男人，太没有安全感了。如果世钧真是个勇敢的男子，就该和曼帧在一起，给她安全感，让她重新正视未来的生活，而不是沉溺于过去的悲伤里。
三十多岁又如何？生过孩子又如何？离过婚又如何？《霍乱时期的爱情》里的两个主角，老头子和老太太，六七十岁了还决定要结婚呢！儿子女儿都不同意又如何？旁人笑话“老不羞”又如何？你要管旁人？为了旁人的目光，畏畏缩缩地过一生？结婚这种事，从来没有嫌早的，也没有嫌晚的，任何时候，只要两个人相爱，只要都过了法定年龄，都可以去结婚。
世钧啊世钧，有本事，你跟阿里萨一样，等候爱人五十三年，然后爱她永生永世。
呵！世钧也没那份勇气！
世钧的软弱倒让我想起《诗经》里的《汉广》。《汉广》写的就是，樵夫看上一位美丽的女子，觉得自己配不上，哀叹着唱了这首情歌。我觉得这情歌充满了自怨自艾，非常可耻。真喜欢一个人，什么配不配得上，她要是也喜欢你，你再差的条件也配得上；你要是不喜欢你，你再好的条件也配不上。就像三毛在《梦里花落知多少》说的，“年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓门当户对的东西。”什么都没做，没去表白，没去追求，就一个劲儿地哀怨“不可求思”——那样美丽的女人不是我一个樵夫能去追求的啊，如此怯弱，如此妄自菲薄，有个男子汉的样子吗？
像极了《半生缘》里的世钧，两个人吵架了，曼帧生气把戒指丢了，世钧就觉得他们要分手了，听到点什么都觉得是伤害他的事情。男子汉大丈夫，就这么软弱？不能稍微坚强些？活该错失缘分！伤人伤己。
男人，就该顶天立地，要对自己负责，要对自己的爱人负责。喜欢一个人，就该表白，就该去追求，被拒绝算什么？被拒绝就被拒绝呗。哀怨自己不如人的人，活该得不到爱情。爱情，只有勇敢的人才配有；弱者，只配有婚姻。
——文章选自我的新书《少年啊，前路漫漫》
转一篇
《半生缘》讲的是一出很波折的爱情悲剧。简单点说，就是年轻恋人沈世钧和顾曼桢因为家庭缘故，把婚姻一拖再拖。曼帧的姐姐曼璐从前为了养家糊口做舞女，堕过胎，不能生育，为了挽留花心的丈夫，把妹妹骗到家里，让丈夫强暴，生下孩子。软弱的母亲完全束手无措，听从曼璐的吩咐，对外只字不提，包括曼帧的未婚夫世钧。后来曼璐因病去世，曼帧为了孩子嫁给姐夫。世钧因为一些阴差阳错的误会，加上内心的软弱，转而跟富家小姐石翠芝结婚。多年后世钧和曼帧再度重逢，但他们的时光再也回不去了。
张爱玲在书里一如既往的言辞犀利，开篇就来了一句：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
张爱玲的句子从来不适合在社交网站上转载，不适合时下年轻人的消费口味。年轻人喜欢风花雪月的爱情宝典，什么“爱情就是……，就是……，就是……”这类你侬我侬、花前月下的排比句，看了一眼就觉得，哇，太有感觉了，我要转载！而张爱玲的句子全都是生活的精炼，年轻人不会喜欢，但可能你过上几年，有点生活经历了，有点波折坎坷了，再来看张爱玲的句子，猛然一个激灵，觉得她写得一针见血。
《半生缘》我很早就看过，最近是重看。看了开头就想到张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》开头的那段比喻句，“每个男人这一生都有两个女人，……”过了这么些年，还是觉得张爱玲写得真妙。就像前不久重看《倾城之恋》，看到那句“你年轻么？不要紧，过两年你就老了。”深感张爱玲文笔的毒辣和犀利。中国近代这些年的小说史上，竟然没有能跟张爱玲的文笔比肩的。她的句子，你乍看有味道，再看有味道，过几年翻出来看，还是有味道。经得住时间的历练。
最近在重翻张爱玲的所有文集，顺便总结学习张爱玲的写作技巧。张爱玲的一大特色是，非常注重人物内心的描写，极其细腻。大概这也是张爱玲走不上国际大台面的一个重要原因。张爱玲可以几千字就写主人公的一个小动作，顺带着的所有心理细节。《倾城之恋》里白流苏是个典型例子，很多细小的动作都引出内心的压抑的感悟，《金锁记》里曹七巧更多的是通过语言来表达内心的压抑，《色戒》里王佳芝也是动辄就有感情上的波动，——张爱玲很喜欢写压抑的人性。
这部《半生缘》却跟上面的不同。无论《倾城之恋》还是《色戒》，张爱玲都习惯以某个主角的视角写人物心理、写主线情节，偶尔插叙另一主角的心理，《倾城之恋》里范柳原还算多的，《色戒》里易先生只有结尾才露面正面写他的心理，他把王佳芝当红颜知己。《金锁记》算小突破，除了曹七巧的主线人物心理，长安、长白、童世舫都有第一视觉，但相对很少。而《半生缘》里，就是大杂烩了。每个人物，不仅仅是世钧、曼帧，包括配角叔惠、翠芝、曼璐、顾太太、顾老太太、沈太太、豫瑾等一干人，每个小配角，甚至女佣和车夫，都有第一视觉的心理描写，极其细腻，符合每个人的身份、生长环境、生活经历。正因为这些人物的各自内心旁白，我们才明白世钧和曼帧的悲剧是如何上演的，几乎每个人都有或多或少的责任。
曼帧，太为家庭着想了，一拖再拖，如果早点结婚，可能就没这个悲剧了；世钧太软弱了，都跟曼帧恋爱了，完全不公开，不告诉曼帧家人，不告诉自己家人，仿佛在等着他们去发现，非要叫曼帧家人误会当他没诚意，非要叫自己家人误会曼帧是不正经的女人，加上父亲发现曼帧姐姐是舞女，世钧又忙不迭地要撇清曼帧跟曼璐的关系，后来曼帧出事了，他不坚定信念去找曼帧，有什么误会当面说清楚，非要退却让步，……总而言之，这出爱情悲剧，世钧要付很大责任，作为一个男人，他太软弱了。凡事都往坏处想，往曼帧不要他了的地步想，一点男子气概都没有，一点自信心都没有。
顾太太也是个软弱的人，丈夫死了，全靠大女儿曼璐做舞女养家，曼璐出嫁后就靠二女儿曼帧养家，大女婿祝鸿才把二女儿曼帧强暴了，她首先想到的是忍气吞声，把事情平息。曼璐稍微吓唬吓唬她，她就不行了，什么都听曼璐的，把曼帧软禁了一年都当没事人。这个妈妈当得太不负责任了。
叔惠、翠芝也是，叔惠觉得配不上翠芝，翠芝觉得一个女人该做的都做了——退婚，叔惠还没有什么表示，她也不好意思再说什么了。
总而言之，《半生缘》里种种悲剧都源于一个词：软弱。
包括最后，曼帧和世钧重逢，曼帧说：“世钧，我们回不去了。”
当年我看这句看得很感慨，尤其是配上前一章节里，多年后世钧翻到的曼帧的那封信：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”很有物是人非的沧桑感。
但是现在，我在伤感的同时，也对曼帧、世钧非常的不满。曼帧无非是觉得，自己被人强暴过，生过孩子，离过婚，配不上世钧，经历了这些事，也回不去了；世钧无非是觉得，他已经结婚了，要对翠芝负责任，只能把日子勉强过下去。他们都在委曲求全。
但我却想到了《神雕侠侣》里的杨过和小龙女。通常电视里的强奸戏码总是不能成功，恶人说一堆废话，等着男主角救走女人，真正被成功强奸的就两个，一是《神雕侠侣》的小龙女，二是张爱玲《半生缘》的曼帧。前者是反封建礼制，是浪漫主义，末尾杨过依然跟小龙女在一起；后者是现实主义，世钧太软弱了，曼帧坚强却不够豁达。
但同样的现实主义，我又想到了《霍乱时期的爱情》。我想到男主角的妈妈曾经说过一句话：“软弱者永远进不了爱情的王国，爱情的王国是无情和吝啬的，女人们只肯委身于那些敢作敢为的男子汉，因为这样的男子汉能使他们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。”或许，曼帧在世钧身上并没有找到她所寄望的安全感吧？跟着世钧这种软弱的男人，太没有安全感了。如果世钧真是个勇敢的男子，就该和曼帧在一起，给她安全感，让她重新正视未来的生活，而不是沉溺于过去的悲伤里。
三十多岁又如何？生过孩子又如何？离过婚又如何？《霍乱时期的爱情》里的两个主角，老头子和老太太，六七十岁了还决定要结婚呢！儿子女儿都不同意又如何？旁人笑话“老不羞”又如何？你要管旁人？为了旁人的目光，畏畏缩缩地过一生？结婚这种事，从来没有嫌早的，也没有嫌晚的，任何时候，只要两个人相爱，只要都过了法定年龄，都可以去结婚。
世钧啊世钧，有本事，你跟阿里萨一样，等候爱人五十三年，然后爱她永生永世。
呵！世钧也没那份勇气！
世钧的软弱倒让我想起《诗经》里的《汉广》。《汉广》写的就是，樵夫看上一位美丽的女子，觉得自己配不上，哀叹着唱了这首情歌。我觉得这情歌充满了自怨自艾，非常可耻。真喜欢一个人，什么配不配得上，她要是也喜欢你，你再差的条件也配得上；你要是不喜欢你，你再好的条件也配不上。就像三毛在《梦里花落知多少》说的，“年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓门当户对的东西。”什么都没做，没去表白，没去追求，就一个劲儿地哀怨“不可求思”——那样美丽的女人不是我一个樵夫能去追求的啊，如此怯弱，如此妄自菲薄，有个男子汉的样子吗？
像极了《半生缘》里的世钧，两个人吵架了，曼帧生气把戒指丢了，世钧就觉得他们要分手了，听到点什么都觉得是伤害他的事情。男子汉大丈夫，就这么软弱？不能稍微坚强些？活该错失缘分！伤人伤己。
男人，就该顶天立地，要对自己负责，要对自己的爱人负责。喜欢一个人，就该表白，就该去追求，被拒绝算什么？被拒绝就被拒绝呗。哀怨自己不如人的人，活该得不到爱情。爱情，只有勇敢的人才配有；弱者，只配有婚姻。
——文章选自我的新书《少年啊，前路漫漫》
