岁月的皱褶——罗马梵蒂冈游记
在罗马和梵蒂冈的两天，仿佛是用心灵用脚步看了两场电影。丹布朗笔下《天使与魔鬼》的纠葛，似乎在圣彼得大教堂的一砖一石得到印证；赫本在《罗马假日》中走过的风景，几十年来依然被千千万万的人追寻。罗马不是一天建成的。建造其骨骼的是双手，赋予其血肉的是战乱，雕刻其灵魂的则是岁月。罗马可能会叫你一见钟情，不是作为一座可爱的城市，而是一位周身散发着故事与魅力的成熟爱人。
十一月最后一个周五的傍晚，我们正飞行在意大利的上空。异常绚丽的晚霞像层层叠叠的云团失了火，燃烧的天空美丽到令人生畏。逆着地球的转动，飞机在黄昏的火焰中追赶着西沉的太阳。我们的目的地仿佛不再仅仅是一个地点，亦是一段长之又长的时光。在夜色中我们抵达。 到达罗马的第一晚，我们只是从机场到车站再到民宿辗转了一番。和我们的出发地捷克布拉格相比，罗马的居民构成更加多样化，许许多多的中东及非洲面孔夹杂在欧洲原住民之中。人种复杂，车流不息，几百几千年的古迹废墟和流动摊点一样散落四处，为这座城市寻找到一种神奇的沉寂与热闹的平衡。 第二天一早，为了避开排队的人群，我们在七点左右就到达了罗马的城中国梵蒂冈。在等待圣彼得大教堂开放的时间里，我们漫步在这个世界上最小的国家之内，日出时分，看着阳光不慌不忙地爬上全世界最重要的一座天主教堂的大门、墙壁、直至穹顶，看着两边圆形连廊上庄严脱俗的雕塑的面孔被次第照亮。在信仰者的心中，这阳光依旧是上帝创造的那一缕，它穿透时光如同穿透云层，在每一个晴朗的早晨将这片圣地一寸一寸唤醒。一个多小时后，当我置身于梵蒂冈博物馆的西斯廷礼拜堂内，仰视着布满整个天花板的《创世纪》巨作之时，我想起梵蒂冈半是阳光半是阴影的墙壁，两者带给我同样的直击心灵的震撼。
圣彼得大教堂内的辉煌自不必说，参观完后我还意犹未尽，买票登顶。教堂登顶之路很有意思，有一段仅容一人通过的旋转阶梯，向上攀登的人要在狭小的两壁之间缩着身子，紧紧抓牢圆形阶梯中间垂下的绳索；又有一段是倾斜的道路，配合着圆形的教堂穹顶，参观者也得弯曲身体前进。走出最后一道门，来到穹顶之上的观景台，有一种大功告成的成就感。居高临下，整个梵蒂冈尽收眼底，罗马城向无边的天际延伸开去。教堂两侧连廊构成一个无比规整的圆，这个自古以来就被各种古老文明认为蕴藏着无限可能性的图形，似乎正在闪烁其词诉说着无穷的谜语。从穹顶还可以去往一个更大的观景平台，走到平台边缘，便来到了之前仰望所见站立在连廊之上的雕塑的背面。
当我静静地站在那里，站在一个个超凡脱俗的身影背后，面前的国度与城市似乎逐渐安静了下来。蓝天碧澈，阳光普照，亘古的事物美丽如初；城市和国家像流云聚了又散，生生灭灭；人类文明是已经开放的昙花，不知会在哪个浓如墨色的夜晚悄然飘落它的第一片花瓣，宇宙的花园中却可能早已是落英缤纷。寂静之间，一阵古老的风呼啸而来，正在将眼前塑像的衣袍轻轻吹起。这些雕像高高耸立在梵蒂冈的上空，从高处俯瞰着这个世界，好像从这个世界的开端之时它们就已经这样站着，看着，投出永恒的目光。这是上帝视角，是灵魂视角，或许我们每个人都应该在内心深处保留一个这样的角度，跳脱俗世，俯临众生，用平静的目光认真观察我们深陷其中的被我们称之为“世界”的存在。
整个梵蒂冈——包括圣彼得大教堂、梵蒂冈博物馆和梵蒂冈花园在内——都可以在大半天之内完成参观。当天下午，我们便开启了属于自己的罗马假日。连同随后的一整天，我们既探访了举世闻名的景点，也深入了罗马的大街小巷。
斗兽场、凯旋门、万神庙、许愿池……这是一串不需要解释或描绘的地名，它们已经成为一种标志，不仅是这座城市、这个国家的象征，更是历史沉淀的认证。只可惜声名远扬带来了游客构成的人山人海，这多少减损了它们在我眼中的魅力。我所爱的罗马是深沉而内敛的，它缄口不言，但不吝将它的丰富展现给用心探寻的人。在这里，厚重的历史和鲜活的当代生活交织在一起，如同眼角的鱼尾纹般细腻纠缠，一切不露痕迹，等你蓦然回首时已成定局。
圣天使桥下衰老的河床，岸壁上的红色涂鸦是意大利语的“捍卫罗马”，靠着墙站在巨大的字母中间，仿佛可以听见好几个世纪的金戈铁马。
在几乎每一个小小的广场上，复杂精美的雕塑前，绘画者支起大大小小的画架，挂出他们心中的千百个罗马；音乐人开始弹奏，用无疆的语言和城市交谈。
午后漫步在台伯河岸，悠闲的当地人扬起手中的面包屑，体型硕大而优雅的白色水鸟成群飞起，将深秋的罗马褪去铅华。
傍晚时分爬上好几级台阶，走进丘陵之上的小巷之间，天色尚明，华灯初上，大大的狗被主人牵着走出家门，它们对眼前这座城市的历史文化毫不知情，安稳地享受着一个简单的黄昏带来的令人羡慕的幸福。
当然，无论从哪个角度看罗马，绕不开的是城市中遍布的遗址废墟。总是会碰上一堆堆破破烂烂的石头，罗马人用一圈栏杆或者矮墙把它们围起来了事。他们就这样把它们原封不动放在那儿，不需要放到玻璃柜里，不需要建一个售票处，也不需要表明这是几星级景点。仔细找找就能发现一个小小的牌子，写上年代便可说明一切。在这堆破烂的几步开外，商场、饭店、办公楼拔地而起，街道繁华，人声鼎沸。但是你绝不用担心会有人为了建造商场饭店办公楼而清除这堆破烂，罗马人任凭这些石头立着倒着，洋洋洒洒地在市中心铺了一地；你也不用担心你看到的“古迹”是先被推倒后又重建的实际年龄比你还小的赝品。那一圈轻易就能翻越的栏杆和矮墙，有着能够挡住商业化现代化的坚不可摧的强大力量。这是罗马人给历史的尊严，也是给我们人类自己的尊严。 离开罗马前的最后一个晚上，我和朋友路过一条废墟比较集中的大街。这条大街离威尼斯广场不远，是一条十分宽阔的街道。当时街道左边空地上似乎有一个乐队在开演唱会，临时搭建的舞台前熙熙攘攘，灯光闪耀，音响震天。街道右边乃至左边舞台背后就是一片断壁残垣，把几百几千年的遗址当作舞台背景，罗马的流行歌手疯狂纵情地敲响架子鼓。当地人都聚集在舞台前欢呼，跳跃，跟随着音乐摇摆，游客则在废墟的栏杆前拍照。我忽然意识到，罗马人每天就是从这样的废墟遗址前经过，去上班，去买菜，去参加派对，去和朋友会面。他们总是这样从容走过，心里记挂着要办的事，路过这一切既不啧啧赞叹，也绝不轻蔑不屑。生活在罗马，是真正与历史为邻。
行走在罗马，你经常可以左手古老，右手现代，一个回眸就看过千年。这里的岁月不是平静流去的河水，而是起了皱褶的织锦，以至于时间都被折叠，过去和现代紧紧贴在一起。在这些重重叠叠的皱褶之间，深藏着岁月中最残酷和最动人的故事，无论如何，它们带给这个城市的是无与伦比的丰富。
