忧伤而漫长的回忆
黑黑的夜，冰冷的空气，街上几乎没有行人，只有些闪着亮光的汽车，穿梭地奔跑。我一个人走在这静静的街道，感受着冬夜的温柔，站着的树照例地在两旁默默而忠心地送我归家。
没有理由地，想起我去逝的奶奶，想起她最后居住的那套两室两厅，光线黯淡的房子。我的心突然感受到一种巨大的，令人恐惧的孤独。是的，我亲爱的奶奶，就是在这样的孤独中渡过了她最后的岁月。
每次我去看她，她都一个人静静地坐在客厅，看着电视。为了省电，她并不开灯，所以整个客厅都显得黑暗而寂寞。我知道她并没有看电视，她的心早已掉在了我看不见的世界。她瘦了许多，精神也不好，失去了往常那种神采奕奕的面貌。
我和她说话，她回过神来慈祥地一笑，便忙着拿出各种的水果点心给我吃。虽然我并不想吃，却并不阻止她做这些事，因为我知道，她做这些事的时候，一定是开心和快乐的。慢慢地，六姑、六姑父下班回来了，或许表弟，表弟媳妇下班也会回来，这个家就会有些热闹的人气与幸福。
然而，这些热闹的人气与幸福并不长久，吃过饭，大家都要各自散去，两室两厅的房子，只剩下奶奶和保姆。很长时间，我不理解，为什么六姑、六姑父或者他们的儿子、儿媳妇不愿与奶奶住在一起，也许他们并不想放弃自己原有的生活。是的，这里太冷清，没有生活的气息，有的只是一个年老衰退的人满满的回忆。于是，他们要走，要离去，把老人丢给那无边无际的回忆。
在这片新修的楼房建成以前，这里本是一个基督教的大院子。进得院子门口，转左手第一幢的老木楼，就是曾经我们共同的家，我至今还清晰地记得那老木楼的构造。老木楼有四个面积不小的卧室，一个大大的用于吃饭待客的大厅， 还有一间没有住人，拿来堆放各种杂物了。那时我们的老木楼总是非常热闹，三姑一家人，还有未嫁的五姑，六姑包括年幼的我都住在这里。慢慢地，六姑父上了门，有了表弟，最后五姑也在老木楼结了婚。当我慢慢长大的时候，她们一个一个全部搬了出去，曾经在一起长大的我的表姊妹们，也住进了父母的新房。
然而那时还是热闹，姑姑、姑父们仍旧在老木楼吃饭，满满的一、两桌人。晚上，一桌麻将，一台电视，将热闹的气氛推向高潮。热闹到深夜，他们各自散去，剩下奶奶，我与保姆三个人各自睡觉。
很久以后我才明白，简陋的老木屋沉淀着我们三代人的生活与命运。
什么时候，一切开始改变了呢？或许是在我工作以后吧，或许是姑姑把那个无辜的小保姆撵走以后吧。
我们家曾经请过很多的保姆，老的小的都有。她们很喜欢同我讲话，讲我不曾听到过的乡间故事，讲我不曾看到过的神奇世界。委屈的时候，她们也和我说，年轻的我总是竭力地安慰她们，但并不能减少她们的忧愁。
我想起那个快乐而开朗的小保姆，我已经忘记了她的名字。她莫明其妙地被怀疑了一些事，终要被撵出去了。记得当时的我，气愤不已，却又无可奈何，唯一的办法，就是帮她另外寻找一家又一家的主人。然而，她最终为自己做了主，在一家娱乐场所接待男客，第一次便挣了四千元钱。
她告诉了我，我几乎没有说什么话。有时她来找我，我便和她一起出去吃饭，看电影。后来她被一个中年男人包养了。我去过她的家，看到她那个白白胖胖的儿子。她没有名份，因为男人并不能娶她，然而她还是快乐，总是那样开心地笑。自我离开老家后，再也没有见到她，失去了同她的联系。
我在想，也许就是在她被撵出去后，老木楼里的人就慢慢变了。是的，一切都在改变，而改变的人却并不能意识到自己失去了什么。
我至今还记得她们，那些年老的或年轻的保姆们。她们憨厚质朴的微笑，她们对我的关心与照顾，曾经带给我很多的温暖与感动。
然而，这些终于不在了。我每次回老家，也再不能见到她们可爱的面容。我想，或许她们也忘了我吧。
改变的力量是强大的。老木楼要被拆了，教堂要重修。每一个老居民都能以极低的代价得到一套新房子。家里于是发生了一些惊心动魄的事。这些事，虽然并没有减少我对亲人的热爱，却让我看清了很多人世间的冷暖。
在老木楼存在的最后一个月里，我是住在里面的唯一一个居民，奶奶与保姆都搬进了倒迁房。我不舍得走，我要在老木楼最后的岁月里，陪伴她。每晚在奶奶那里吃过饭后，我便独自回到老木楼，一个人看书，看电视，与我的猫、狗为伴。有时，我一间屋一间屋仔细地观看，回忆就如漫长的岁月伤感了我的心。家人很是奇怪，觉得我胆子太大，一个人住在空洞的木楼里。他们不明白，我的根就在这里，他们的根也在这里。我不曾见面的爷爷就死在我住的那间卧室里，我的父辈们在这里成长恋爱，我的青春岁月也布满了老木楼的每一个房间与角落。这一切，叫我如何舍得。也许只有我可以读懂老木楼的故事，老木楼的哀伤。她就像一个即将离去的老人，深情地拥抱着最后一个依恋她的子孙。
新修的房子很宽敞，可是并不明亮。奶奶搬了进去。按照家人的约定，六姑与六姑父应该与奶奶住在一起，因为新修的房子，哥哥姐姐们同意写她的名字。我自己在公司里申请了一个小小的蜗居，与女友住了下来。
六姑并没有按照约定与奶奶同住，只是在那里搭伙食。这让大家很是意外，可是也都无可奈何。于是，奶奶从此以后就常坐在暗暗的客厅里，对着电视发呆。后来，她常常能看到别人看不到的东西，每次我去，她就会很神秘地讲给我听。比如，她喂的小鸟给她说了什么话，她又怎么样看到不认识的两个人进了她的房间。那时，她的眼睛和她的世界一样变得很神奇。终于，她在儿女孙辈们的眼里，变成一个奇怪的人。
只有我每次都笑着耐心地听她讲，吃她给我的糖果点心。有时，还提点问，她就会很高兴地把更多神秘的事情讲给我听。
现在我才真正明白，因为没有了老木楼，所以我们都没有了根。新修的房子固然比老木楼结实方便，可是永远地失去了家族的人气。那时，我们的家族是多么地热闹兴旺啊，可是现在都分裂了一个个的小家，留下个孤独的老人，回味一个世纪的岁月。
我的脚步声在夜间空灵地响着，而我的眼睛已经湿润了。有谁能明白一个老人最后的世界，明白一个老人最后的孤独。那个世界的孤独，是那么巨大，无边无际，以至于没有人能真正地走近它。
我经常梦见我的奶奶，梦见我的老木楼，梦见曾经在里面生活的亲人们。在梦里，仿佛一切都没有改变，厨房里的火仍旧烧得很旺，煮着一大家人的饭菜。我看见他们在说话，他们在走路，他们的脸不曾有任何地改变。
梦醒来，我却在成都的家里，呆呆地回味那段漫长却永远逝去的岁月。
没有理由地，想起我去逝的奶奶，想起她最后居住的那套两室两厅，光线黯淡的房子。我的心突然感受到一种巨大的，令人恐惧的孤独。是的，我亲爱的奶奶，就是在这样的孤独中渡过了她最后的岁月。
每次我去看她，她都一个人静静地坐在客厅，看着电视。为了省电，她并不开灯，所以整个客厅都显得黑暗而寂寞。我知道她并没有看电视，她的心早已掉在了我看不见的世界。她瘦了许多，精神也不好，失去了往常那种神采奕奕的面貌。
我和她说话，她回过神来慈祥地一笑，便忙着拿出各种的水果点心给我吃。虽然我并不想吃，却并不阻止她做这些事，因为我知道，她做这些事的时候，一定是开心和快乐的。慢慢地，六姑、六姑父下班回来了，或许表弟，表弟媳妇下班也会回来，这个家就会有些热闹的人气与幸福。
然而，这些热闹的人气与幸福并不长久，吃过饭，大家都要各自散去，两室两厅的房子，只剩下奶奶和保姆。很长时间，我不理解，为什么六姑、六姑父或者他们的儿子、儿媳妇不愿与奶奶住在一起，也许他们并不想放弃自己原有的生活。是的，这里太冷清，没有生活的气息，有的只是一个年老衰退的人满满的回忆。于是，他们要走，要离去，把老人丢给那无边无际的回忆。
在这片新修的楼房建成以前，这里本是一个基督教的大院子。进得院子门口，转左手第一幢的老木楼，就是曾经我们共同的家，我至今还清晰地记得那老木楼的构造。老木楼有四个面积不小的卧室，一个大大的用于吃饭待客的大厅， 还有一间没有住人，拿来堆放各种杂物了。那时我们的老木楼总是非常热闹，三姑一家人，还有未嫁的五姑，六姑包括年幼的我都住在这里。慢慢地，六姑父上了门，有了表弟，最后五姑也在老木楼结了婚。当我慢慢长大的时候，她们一个一个全部搬了出去，曾经在一起长大的我的表姊妹们，也住进了父母的新房。
然而那时还是热闹，姑姑、姑父们仍旧在老木楼吃饭，满满的一、两桌人。晚上，一桌麻将，一台电视，将热闹的气氛推向高潮。热闹到深夜，他们各自散去，剩下奶奶，我与保姆三个人各自睡觉。
很久以后我才明白，简陋的老木屋沉淀着我们三代人的生活与命运。
什么时候，一切开始改变了呢？或许是在我工作以后吧，或许是姑姑把那个无辜的小保姆撵走以后吧。
我们家曾经请过很多的保姆，老的小的都有。她们很喜欢同我讲话，讲我不曾听到过的乡间故事，讲我不曾看到过的神奇世界。委屈的时候，她们也和我说，年轻的我总是竭力地安慰她们，但并不能减少她们的忧愁。
我想起那个快乐而开朗的小保姆，我已经忘记了她的名字。她莫明其妙地被怀疑了一些事，终要被撵出去了。记得当时的我，气愤不已，却又无可奈何，唯一的办法，就是帮她另外寻找一家又一家的主人。然而，她最终为自己做了主，在一家娱乐场所接待男客，第一次便挣了四千元钱。
她告诉了我，我几乎没有说什么话。有时她来找我，我便和她一起出去吃饭，看电影。后来她被一个中年男人包养了。我去过她的家，看到她那个白白胖胖的儿子。她没有名份，因为男人并不能娶她，然而她还是快乐，总是那样开心地笑。自我离开老家后，再也没有见到她，失去了同她的联系。
我在想，也许就是在她被撵出去后，老木楼里的人就慢慢变了。是的，一切都在改变，而改变的人却并不能意识到自己失去了什么。
我至今还记得她们，那些年老的或年轻的保姆们。她们憨厚质朴的微笑，她们对我的关心与照顾，曾经带给我很多的温暖与感动。
然而，这些终于不在了。我每次回老家，也再不能见到她们可爱的面容。我想，或许她们也忘了我吧。
改变的力量是强大的。老木楼要被拆了，教堂要重修。每一个老居民都能以极低的代价得到一套新房子。家里于是发生了一些惊心动魄的事。这些事，虽然并没有减少我对亲人的热爱，却让我看清了很多人世间的冷暖。
在老木楼存在的最后一个月里，我是住在里面的唯一一个居民，奶奶与保姆都搬进了倒迁房。我不舍得走，我要在老木楼最后的岁月里，陪伴她。每晚在奶奶那里吃过饭后，我便独自回到老木楼，一个人看书，看电视，与我的猫、狗为伴。有时，我一间屋一间屋仔细地观看，回忆就如漫长的岁月伤感了我的心。家人很是奇怪，觉得我胆子太大，一个人住在空洞的木楼里。他们不明白，我的根就在这里，他们的根也在这里。我不曾见面的爷爷就死在我住的那间卧室里，我的父辈们在这里成长恋爱，我的青春岁月也布满了老木楼的每一个房间与角落。这一切，叫我如何舍得。也许只有我可以读懂老木楼的故事，老木楼的哀伤。她就像一个即将离去的老人，深情地拥抱着最后一个依恋她的子孙。
新修的房子很宽敞，可是并不明亮。奶奶搬了进去。按照家人的约定，六姑与六姑父应该与奶奶住在一起，因为新修的房子，哥哥姐姐们同意写她的名字。我自己在公司里申请了一个小小的蜗居，与女友住了下来。
六姑并没有按照约定与奶奶同住，只是在那里搭伙食。这让大家很是意外，可是也都无可奈何。于是，奶奶从此以后就常坐在暗暗的客厅里，对着电视发呆。后来，她常常能看到别人看不到的东西，每次我去，她就会很神秘地讲给我听。比如，她喂的小鸟给她说了什么话，她又怎么样看到不认识的两个人进了她的房间。那时，她的眼睛和她的世界一样变得很神奇。终于，她在儿女孙辈们的眼里，变成一个奇怪的人。
只有我每次都笑着耐心地听她讲，吃她给我的糖果点心。有时，还提点问，她就会很高兴地把更多神秘的事情讲给我听。
现在我才真正明白，因为没有了老木楼，所以我们都没有了根。新修的房子固然比老木楼结实方便，可是永远地失去了家族的人气。那时，我们的家族是多么地热闹兴旺啊，可是现在都分裂了一个个的小家，留下个孤独的老人，回味一个世纪的岁月。
我的脚步声在夜间空灵地响着，而我的眼睛已经湿润了。有谁能明白一个老人最后的世界，明白一个老人最后的孤独。那个世界的孤独，是那么巨大，无边无际，以至于没有人能真正地走近它。
我经常梦见我的奶奶，梦见我的老木楼，梦见曾经在里面生活的亲人们。在梦里，仿佛一切都没有改变，厨房里的火仍旧烧得很旺，煮着一大家人的饭菜。我看见他们在说话，他们在走路，他们的脸不曾有任何地改变。
梦醒来，我却在成都的家里，呆呆地回味那段漫长却永远逝去的岁月。
