十二年的暗恋

                
                
我随意地站在舞池外围，背后是时开时关的门，灌着冬夜的冷风，前面是密密麻麻的人头攒动。声音玩具站在舞台上方，欧珈源唱得正嗨。而我，在边缘保持着若即若离的距离，就像我离所有喜欢的人、事一样，一切刚好合适。
现场最后一个音落下，闭灯，散场。朋友等着朋友，似乎他们还要喝两瓶或吃一顿，我先撤了。原本以为会哭一鼻子，结果只是沉默了一路。
我跟朋友说，听声玩的现场就像圆梦一样，2003-2015，十二年。
高中的时候，同班一个女生吃午饭听CD，暗绿色的专辑上写着《声音玩具 最美妙的旅行》，说是一个成都本土的乐队。我借来听了一遍，寻遍成都的音像店却找不到。上大学以后，开始向身边的人推荐声玩，写博客推荐声玩。上了研究生，也向周围的人推荐他们。狂热吗？一切那么自然而然：“嘿，有个乐队超棒，声音玩具。”在心里最安稳的地方，可以拿出来聆听，也可以不听；可以被知道，也可以不被知道。就像暗恋一样。
我没去过声玩的现场，总是错过：在外地上学、买票被告售罄。也许从心里想去又不想去，现场会破坏音乐所表达的私密。
                
                
2011年元旦，我带着表妹去宽窄巷子，搭在广场上的舞台，几个摇滚乐队让寒冬燥热无比。最后一个出场的是声玩。对，声玩。我第一次看他们的现场，竟然是在大白天的大街上。其实那天他们唱了什么，我根本就不记得了——他们的新歌我基本上都哼不出什么旋律，或许是视觉剥夺了听觉的感知。乱糟糟的环境根本不适宜这样的音乐。
后来，昨天，现场，小酒馆。每首歌都是新专辑的。我身边的几个姑娘嘶吼着“爱玲”，反而让我愈发不想再次听到这首歌。那是2003年的声玩，我听了他们十二年，不想再一成不变地听十二年。时间、抚琴小夜曲，我在现场听到了很多音乐的影子，可那都一晃而过，过去、昨天，没有什么比现在的声玩更好。
最熟悉的一首，《星期天的大街》。安可第一首。欧珈源唱得哽咽流泪，那些喊着《爱玲》的声音牵强无力。Enough, that’s enough. 只有一件事最重要的，明天你依旧在我身旁。那些你都悄然离去，一切局促不安。朝圣者的背叛变成了声音玩具，简介里的欧波变成了欧珈源。时间扯开的距离若即若离，就像我站的位置一样——暗恋的距离，亦是我与我自己的距离。
十二年，暗恋一个乐队，但愿这是可以不变的吧。
                
                
（另，冒着耳聋的风险跑去，被告知没票了。多谢朋友支援了一张票，不然又错过了。）