人生海海

恒哥睡我下铺，和他做朋友是因为小胖子。他俩高一同班，关系很好。高二文理分班我才和他们做了同学。小胖子人矮，手伸老长勾住恒哥高高的脖子，像吊在树上的树懒，去食堂吃饭、做课间操都这样吊着，他俩很亲近的。我没有朋友，一开始只是羡慕，有天在小胖子课桌翻几页他的日记，写洗衣服，说以前在家衣服妈妈帮忙洗了，自己洗起来才知道难，常常堆一大桶才不情愿洗一次。这时他从我脑后双手扣在课桌，问：“看什么呢？” 我们三个成绩差不多，中等生，坐在教室后面，很少得老师注意。胖子和恒哥物理化学比我好，算不得拔尖，但老师和几个学得好的谈笑风生时，他俩能跟着应和两句。物理小测验我考38分，是读书那么多年第一次不及格，我满脸愁云，小胖子拍拍我肩膀，指着卷子上做错的题目解释给我听，他讲一会，摸摸后脑勺，嘿嘿笑：“我好像也讲不清，恒哥来。”他俩英文不如我，但恒哥一直和我同桌，每晚一起做阅读理解，做几个月，有时超过我。胖子呢，实在是不喜欢英文，课上走神，老师边讲边走，快到身后了他还不知道，老师用书敲到他的后脑壳，他脖子一缩，回头咧嘴笑，两片嘴唇厚得像香肠。看了好笑又好气。 每次体育课解散后，胖子和恒哥打篮球，我坐在球场旁边凉亭等。围墙外一口大池塘，几只鸭子凫水，路上有人骑摩托车过，远远人声，火葬场大烟囱突突冒烟，风吹过松树，几支枯黄松针落下来。等打累了，胖子喊我一起去小卖部，学生们都在教室，路上静悄悄的，我们喝水，说话。后来他奶奶过世，爸爸来学校接他回去，有好几天不见，回来时疲倦的脸还是笑嘻嘻的，我问跪得累吗？他说累的。去他宿舍拿东西，其实一切并无不同，用的都是学校统一发的被子、毛巾、热水瓶，然而我坐在他床上，听他和恒哥说话， 我几乎有个错觉，这样禁闭的日子慢一点走也算好的吧。 高考结束那晚我们去网吧对答案，胖子说他可能考砸了，我宽慰也许不一定那么糟糕呢？他勉强笑笑，打几盘游戏，看《火影忍者》。到半夜我困得不行，冷气冻人，钻到胖子位子下蜷缩睡了一夜。等成绩的日子漫长，恒哥去了冷水滩，他父母做事的地方，胖子到我家住几日，我去他家住几日。他家在五里堆，我们出老粮仓，过烂山峡，到横市左转，朝安化方向开。黄昏路上大巴内人声嘈杂，小孩子闹，大人打。车窗外山越来越高，公路沿河而上，河面宽敞，天上几只大雁摆成人形，“哇”地一声，在幽幽山间。我忽然想唱歌，要胖子把头凑过来，轻轻唱着：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞虫儿飞，你在思念谁。”胖子哪里有这样的忧愁呢，看他脸上的笑就知道。 下车，天上只剩一点微弱的蓝光，走过一片玉米地，到大河边。胖子朝对岸喊：“外公，麻烦您过来接我们。”外公是村里摆渡的人，不是胖子真的外公。他从对岸划船过来，数落我们不该那么晚。我不敢作声，听胖子赔礼道歉。船桨划得水一声一声响，涌起一个一个漩涡，对岸几座零散房子，倚着高山。胖子父母在外包工程，他住外婆家。外婆家依山而建，屋后再没有路，东边大山挡住，早上十点钟才见太阳。西边山势较缓，开了菜园。夜里外婆蒸熏干的白鲦，很大一条，说河里捉的，还有蒜末炒空心菜梗，是夏天常吃的一道菜。吃过夜饭，提捅在地坪水缸里打水冲澡。后山引出来的泉水，冰凉透骨，暑气很快冲得一干二净，月光打湿了地面。 后来恒哥和我考上大学，胖子决定去云帆复读。之后暑假我在工厂打工，流水线上工作十一个半小时，有时凌晨机器故障，可以偷一阵懒，我趴在货箱上写信，写给胖子，说工作辛苦，你一定好好读书，将来不用那么辛苦。领班发现我偷懒，收走这封信。我联系不到胖子，到领薪水，买了手机，打他爸爸电话才知道他这个暑假一直在工地待着。我有点为他难过，我们欢欢喜喜去上大学，而他前途未卜。这年冬天我给他写过几封信，寄了一条围巾给他，他在回信里说围巾很温暖。再后来我陷入混乱不堪的感情之中，很少想起他，彼此渐渐断了联系。 上班后我找过他一次，那时他毕业了。去找他是因为自己做着一份伤脑筋的工作，而身边没有朋友，也许和他说说话会好些？坐很远公车到他住处，见到他，他还是原来那副乡下人模样，不修边幅，似乎更胖了，让我意外的是他有了女朋友，难怪房子收拾得整齐。他的生活算走上正轨了吧，我一时不知从何说起，客套几句起身走了。后面不知过了多久，他说要结婚，希望我去参加他婚礼。这天他穿西装皮鞋，逢人装烟敬酒，客气地笑，脚上那双皮鞋沾不少黄泥巴。湖南冬天的乡下又冷又湿，路难走。吃过饭要走，胖子爸爸留我，他说胖子就你几个好朋友，一定歇一夜。我感到抱歉，因为在我心里，过去的那个胖子才是我的朋友，现在我们已经不认识彼此了。骑摩托车，在五里堆街上停下来，回头望，仿佛望见高考那年的夏天，我们从这条路过，两旁绿树树叶翻滚，尘土飞扬。 再见到胖子，是去年十月的梦里。在他住处，一个奇怪复式小房间，从高处爬进去，床铺悬得很高，下面一个又一个抽屉，里面的袜子卷得整齐，有规矩地躺在里面。他老婆笑盈盈地对我说话，就像那天胖子结婚，我们几个同学站在楼下闲谈，胖子老婆穿着红色礼服站在楼上说：“今晚都到这里歇，好些玩一天。”接着房间只剩下我一个人，窗外已是秋天的景象，几颗大树缓缓落叶，地上青草尖微微发黄。关于胖子，我记得的已经很少很少了，他从远远地地方跑过来，憨憨地笑，把手勾在脖子上，因为矮和重，仿佛一只吊在树上的树懒。