一生要强的爸爸，我能为你做些什么

                
                
我们家离县城有半小时的车程。
那天要离家出来的前一晚，我去我爸的房间问他明天能不能送我去车站。他在抽烟，回了我一句：你自己叫车去。说完他头也不回的继续看他的电视。
我走出房间，下了楼，看到院子里停着的那辆破旧的大型摩托车，它比一般的摩托车要长一些，大一些。它的车身沾满了灰尘和泥土，前视镜已经坏了一个没有再安上，座椅的皮也破了一些，露出黄色的海绵沾满了污渍。那是我爸经常骑的车，骑了好些年了。
一
夜很静，我站在院子里。依然清晰的记得有关于这两摩托车的由来。
那一年我高二，经过漫长的暑假，开学的第一天如约而至。就像许多年的九月一号一样我准备去县城的学校报到，我以为我爸会像往常一样用他的摩托车载着我去学校，所以那天我晚起了。
早饭吃过以后，我拎着书包往摩托车后座上放时，我爸说了一句：你自己骑自行车去。
随后，我爸叫我弟准备一下等会他载他去学校。
那一刻我突然觉得他很偏心。我赌气冲他们发火，我大喊大叫忍住眼泪说，我不读了，我会拿着这些学费出去外面找活干。而后，我骑着自行车冲出了家门。
那天的阳光很刺眼，我一路骑一路流着眼泪，我觉得我委屈极了。我弟好几次试图下车跟我换，我都没有理他。后来他们就骑在我前面走远了。
骑得累了，也哭累了。我停下来想休息一会，就把车推到了路边的山脚下，沿着小路往山腰上走了一小段。刚坐下来，还是觉得委屈得不行，心里一阵一阵的酸楚，为什么就带我弟不带我啊，凭什么啊，然后还是哇的一声哭出来。
也不知道坐了多久，我爸看我一路都没跟上就倒回来找我。他说他找了很久，叫我我也不应，快吓死了。他走到我边上，坐下来跟我说了一会儿话。他说：之所以只载你弟不载你我知道你觉得很委屈，觉得我偏心，可是你是姐姐啊不应该让着弟弟的吗？接着他顿了顿，邹了眉头，说：家里现在这辆摩托车买来的时候就是旧的，根本就载不了我们仨，你弟比你小所以才让你骑车去。这个道理你应该要懂得的啊。
听完，我就不哭了。那一瞬间，我就觉得自己特别矫情特别不懂事。
后来，我爸叫我弟去换我让我坐他的车走，让我弟慢慢骑。我弟欣然答应。我爸把我载到学校后吩咐我到学校了就好好静下心来学习。
其实他临走之前去找过我们的年段长，我却并不知道。直到晚上，年段长找到我，跟我说了很多，他说我爸很担心我的情绪，让他特别留意我；他还说我爸感到很自责。
后面的话我没听进去，我只觉得我的心特别特别的酸，比起早上我爸不载我还要难受。
一个月后我放假回家，一进门，就看见了这辆大型的全新的摩托车。他用这台新的摩托车一起载过我和弟弟无数次到学校去，不论风雨，不惧烈日。
往后的这么些年，我再也没向我爸问起，之前的那辆二手摩托车去哪儿了。
二
高考完后，我的成绩不理想，我非常失落，因为我一直以为我从此就再没机会上学了。在这之前，我爸跟我说过无次数，考不上就没得读了。
他是一家之主，说的话说一不二。我从未质疑过。
那天午饭过后，家里燥热的空气中充斥着低落的情绪。大家都没有说话，我爸点了一支烟，沉默了许久，然后缓缓的跟我说：你自己是怎么想的，去复读还是找个大专继续上？
听到这句话的时候，我的两只眼突然放了光。我爸给我机会了。我之前就考虑过我不会再去复读，所以我脱口而出说，不想再复读了。我爸听后若有所思的接着说：那行，过两天咱们好好找个好学校好专业，其实大专也不会太差。
我从未看到我爸有如此柔软的时候，一向说一不二的他居然为我破例了。那时，我眼角滑过一滴眼泪。
在经过反复讨论之后，他还是决定亲自送我到学校。那时候家里穷，这就意味着要多花他一个人来回的车费。之前他也犹豫的问过我，我能不能一个人自己去学校，其实到了车站就会有学姐接站他都打听好了。可是那个时候的我从未出过远门，看我支支吾吾的，也不放心就决定送我去。
去的那天我们起了个大早，没想到他还带了一床家里厚厚的棉被，用褪了色的黄色蛇皮袋装着。我嫌弃的说这么难看还是不要带了，他执意要带去，他说不用我管他提就好。
在车站，很多人看他背着那个旧的蛇皮袋都会朝他多看他两眼，我爸全然不在乎。我会觉得很难为情，就悄悄往后挪几步，不和他站在一起，因为我也觉得这样很难看。
实际上我们提前一天到，我一个表叔来接站。到站后，他带我们上了公交车，我爸就驮着那个蛇皮袋出站过街上公交，一路的路人无一不盯着他看。表叔也察觉到，公车上的人眼睛都盯着他看，这个外地来的乡下人。当时我就受不了那些异样的目光，没和他坐到一起去。下车后，还是走了很长一段路，他也就那样一路用肩驮着，没说一句累。
其实，表叔那里就租的一个单间，那天夜里，表叔去朋友那借宿，我睡床上，我爸打了一夜的地铺。那个晚上，也许是我的人生当中唯一一次和他独处吧，那个画面我一辈子都不会忘。
第二天，他和我一起去到学校，送我上宿舍。我看到宿舍里其他人的爸爸也在，他们就那样看着我爸帮我驮着棉被进来，我觉得很尴尬。我甚至不敢和他们打招呼，他们的爸爸穿着很时髦，也没有人带像我这样的棉被。
而后，我爸说要走了。我走出宿舍，突然喉咙哽咽着。帮我忙活完甚至没来得及好好吃一顿饭就要着急赶回去。看着他离去的背影，我叫住了他，我说爸爸你认得回去的路么？他停了脚步，回头看了看，勉强挤出一个笑容说：傻孩子，司机认得啊。我知道他也舍不得扔下我一个人在那里，因为他对我说的时候也是哽咽着喉咙。
我说那好吧，你记得吃了饭再上车。他背着我，挥了挥手。
等到冬天来的时候，宿舍的她们都在抱怨天气太冷，被窝太凉。而我，盖着厚厚的棉被一点都不觉得冷，暖暖的。
我躲在被窝里，给我爸打了个电话，我说爸爸你带的被子真暖。
我爸说，我知道你上学那边冬天冷，外面的被子薄不厚实，家里的棉被虽不好看却盖着暖和。
那一晚，月亮照在我的脸上，两行泪蜿蜒而下。
可是，你一定不知道，那床被子我盖到大学毕业，毕业的那一天，我把它打包好寄回了家里，用的还是那个旧的褪色的黄色蛇皮袋。
三
如今，我出来工作三年了，很少再有机会和爸爸单独在一起。
半年前，我初中的一个特别好的朋友给我留言，她说她突然想起我。关于这个朋友，一提起来，我就满心的愧疚。自初中毕业到现在我们从未联系过，虽然和她同桌三年，亲密无间。这段友情却被我爸硬生生的给阻扰了。
初中毕业后，她成绩不理想去了比较差的高中。可是我们都没有在意，感情依旧在。那个时候我还没有手机，她会经常往我家打电话去找我。很多次都是我爸接的，至于说了什么我不得而知，只是往后她再也没给我打过，也没和我联系，就这样我们彻底断了联络，我却被蒙在鼓里。
后来我通过我们共同认识的熟人才知道个大概，她每次打电话过来我爸都会很凶的跟她说以后不要再打来之类的话，严重的一次是，我爸说她影响到我的学习了，说她把不好的习惯都带给了我等等之类伤人的话。
我听了很生气，回去跟他吵了一架，我觉得我爸真的不可理喻。初中三年，我们之间有过很纯粹的友谊，彼此间相互鼓励的纸条叠起来都有厚厚的一摞，可是有的朋友就只能在你身边陪你走一段她便要离去。我们分开后依然珍惜。我爸却前来阻扰，那时候他非常偏执，擅自切断了很多同学与我的联系，美其名曰：会影响到我的学习。
我们这次联系应该是十几年之后了，她结婚生子，偶然间去到我家附近遇见了我爸妈。她又猛然间想到我，给我留了言。我回复她，因为那件事我替我爸向你道歉，对不起。这么久以来我没有去试图联系你，只是因为不知道该怎么去面对你。
她回我说：去年年底，你爸爸看到我，问我怎么没跟你联系，说了好多，还跟我道歉，我们聊了会，挺好，得知你过得好，就可以了。
我生平第一次听见我爸跟别人道歉，只因为他女儿，他内心也是柔软的吧，只作为我爸的时候。有时候他只是为了他女儿好，不惜让我去讨厌他去恨他。
虽然不在身边，虽然这件事他从未向我提过只言片语，但是一旦想起心里却是暖的。因为我一直觉得：无论经历的人生多么糟糕，依然保持温柔的人，才是真正的强大。我爸就是这样的人。
四
十年前，我不懂我爸对我的那些好，十年后，我才后知后觉。
当我爸骑着二手摩托车的时候，你一定想不到，他曾经拥有过属于他自己的大型货车。当我爸出门在外因省钱而打着地铺的时候，你一定想不到，我们家曾经是镇上最早拥有彩电音响的。当我爸和我好朋友道歉的时候，你一定不知道，他是曾经整个村子的邻居都敬畏他三分的人。
十年前，我爸因为一场车祸失去了所有，唯独剩下我们这个家，一家四口。他也曾彷徨过，迷茫过，绝望过，可最后他归于平静，归于勤恳。十年前，我还读不懂他，十年后，我开始后知后觉。
当周围的人都在怪他，怎么没有成为一个好儿子，怎么没能成为一个好丈夫，怎么没有做一个好父亲的时候。我也在怪他，我怪他让我失去了原本像公主一般的生活，我怪他让我失去了坐大卡车的机会，我怪他穷甚至没有钱给我买新衣服新鞋子交学费。可是我却不知道，他所失去的是原来奋斗后的所有，是他亲手毁了这一切；他更加不知所措，他更加不知道该怎么去面对曾经那么崇拜他的孩子，他也更加不知道该如何向爱他的妻子去解释这一切，他还更不愿意去面对苍老的父母亲含泪的责骂。
他渐渐从中走出来了。
五
以上是我爸给我印象最为深刻最触动我心里的三件事。其实和我爸在一起的时间特别少，无非就是上学的时候，开学他带我去报到帮我交学费；下雨的时候，骑摩托送我到宿舍；高考的时候给我送生活费给我送牛奶送炖汤。再大一点，我出来工作了，一年回一次家，和他独处的时间无非就是：我回家的时候他来接站，骑着他的摩托；我要离家的时候，他送我到车站，我坐着他的摩托。
我终于开始透彻了龙应台目送里的那段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
当子女要离开家时，总是父母亲在车站目送你的背影离开的，不论刮风下雨不论白天黑夜只要你需要，他们都会准时到。
后来，我开始回家不让我爸来接了。一方面是晚上到达时间不固定怕他们等太久，另一方面是我觉得我爸开始渐渐显老了眼也越来越花，怕他骑车不安全。以至于到现如今，我去叫他送我到车站他会不乐意。为此我纳闷了好长时间，最后我想通了，他不就觉得我不再叫他去接站开始不再需要他了吗？他心里开始有了落差。
我们越是长大，他们越来越老，心也慢慢的变得软了不再坚硬。以前他每次送我到车站，都会帮我提着行李箱进站直到检票口，到后来这几年，他只是送我到车站外面我一下车他就走。因为他是不愿意看着我先离开的背影，或许他也越来越承受不了一次次的告别与目送吧。我都理解他。
如今，我爸在我眼里的一言一行我都懂，再也不是十年前那个后知后觉的孩子了。
六
那天早晨，我起了个大早。下楼便看到我爸坐在椅子上，他问我几点的车，他说他还要用他那辆破旧的大型摩托车送我去车站。
到站。
我微笑着说：回去吧，装做轻松的样子。
转身泪湿眼底。