草稿

我是一个特别容易做梦的人。

三岁不到的时候，我就与父母分开卧室，独自拥有一个长方形的大房间。12岁后我们就举家搬走了，再也没有回去过。所以我对那间房间的记忆，依然停留在一个孩子的视角与尺度感中。

人们说，一个人最初的情感记忆来自父母。而我想说，孩童时代最初使用的空间也会留下某些不可名状的痕迹。这个长方形的房间与我的梦境经常重叠。 这是一个萦绕多年的梦：我从这个房间的床上惊醒。拉开窗，一踮脚就飞了出去。飞过了几排居民楼的楼顶，飞到了马路上。路灯在我眼下一排一排的向后消失，清晰的感觉到风舒缓地拂过全身。最后我落在城市高点的红绿灯上，俯瞰整个城市被路灯照亮街道。

如今我也明白，这个梦开始时的不安，源于幼时与父母分隔后的不安全感，而梦到不停的飞其实是因为那时的我在长个儿。然而，即使是12岁后再也没有回到这个房间中，我也时常梦到它。所以可以说，这个空间以一种特殊的方式，被我的情感与记忆保存了下来。

我相信，这种个人化的体验，其实并不是个例。许多人的情感与记忆，都对使用过的空间产生了投射。在Pina Bausch的 Café Müller这部现代舞剧中，舞台上散布的，比例并不真实，似乎被放大的的椅子与桌子，正是暗喻儿时的Pina对父亲的咖啡馆中的记忆。以一个孩子的视角看去，这些庞大的桌椅如同大人世界复杂的迷宫。所以，Pina的对她父亲这个咖啡馆空间的情感，就投射到了舞台上这些杂乱的桌椅中。 我的一位老师曾说过，他相信如果有一天人类社会走到了尽头，那么直到最后才消失的，就一定是人类的建造活动。我同意这句话。人创造了属于自己的生存空间，反之，空间也随着时间的积淀，逐渐承载着人们的情感与记忆。所以人类与建造行为的关系，一直是十分亲密，随时随地。中国在数千年间都是农业大国，人们与土地的关系极其亲密。在中国传统文化中，“嫁娶”、“乔迁”、“生丧”，涵盖了一个人一生中最终要的三件大事。而这里的“乔迁”，就是指建造属于自己家庭的房子，开垦自己的农田，延绵数代。